司止渊去世的第三年，夏筱语还是没能把他从心里剜出去。她又一次躲进别墅的暗房，这里是他们初遇的地方，只有待在这里，胸口那股三年来没断过的闷痛才能舒缓些。掌心的求婚戒指被摩挲得发亮，眼泪没出息地又涌了上来。"止渊哥哥，你到底什么时候回来呀？下个月就要办婚礼了。"娇嗲的声音突然从门缝挤进来，像淬了毒的针，猝不及防扎进耳朵里。夏筱语浑身一僵，浑身的血液好像瞬间被冻住。她扶着墙慢慢站起，透过暗房那道窄缝往外看。保姆的女儿江青青正歪在沙发上打电话，手指绕着电话线打转，脸上的笑藏都藏不住。"婚礼真的要定在中央酒店吗？要是被夏筱语知道了，来闹怎么办？"电话那头静了半秒。然后，那个声音响了起来。低哑的，带着点漫不经心的温柔，是她听了十三年，刻进骨髓里的声音。"放心，我会说我失忆了。"轰——夏筱语眼前一黑，后背重重撞在墙上。胸腔里像是有只无形的手，攥着她的心脏狠狠揉捏，疼得她只能张大嘴，却吸不进半口空气。她扶着墙缓了很久，指尖抖得几乎抓不住门板。再看向门缝时，江青青正对着话筒撒娇：“可我想光明正大地嫁你嘛......”"会的。"男人的声音裹着缱绻，像细密的针，扎得她眼眶发酸，“你是我最爱的人，自然要给你最好的。"最爱的人？夏筱语突然笑了，眼泪却先一步滚下来。十岁那年的画面突然涌进脑海。她闯进这间暗房时，男人正背对着门喘气，手里的刀还在滴血。她没看见刀上模糊的红，只盯着他胳膊上的伤口，把口袋里的粉色创可贴拍了上去。"叔叔，这个不疼的。"后来，这个杀人不眨眼的杀手，成了她的贴身保镖。十八岁生日宴上，她故意挽着别人的胳膊，看他攥紧的拳头青筋暴起。他把那人揍得躺在地上，回来时额角流着血，却小心地捧着她的脸，吻得又凶又急。"夏筱语，别逼我。"那晚他抱着她，下巴抵着她发顶发颤："筱语，我要是辜负了你，就死无葬身之地。"她信了。信到他求婚的第二天，听到他被仇家抛尸大海的消息时，当场昏死在客厅。北港城的人都说她命苦，连爱人的坟头都是空的。他们说的没错，她确实苦。得知他“死讯”的第一年，她好几次跳海自杀，被捞上来时只剩半条命。后来，从不信佛的她，拜遍了城里所有的庙，只求在梦里再见他一面。可现在......她日思夜想的人，正计划着用“失忆”作借口，娶另一个女人。