年轻时作为知青下乡后，我嫁给了当兵的张玉林，为他辛苦操持家里四十年。可如今他死后竟不许我参加葬礼，并且将财产一半给了儿女，一半给了他的白月光。留给我的只有一句话。“当年拿走你的那封研究院录取通知书，我用这四十年还完了。”原来当初我不是没有被录取，而是被他拿走录取函给了白月光献殷勤。我大闹葬礼，控诉这四十年的不公，却被儿女厌弃。“爸跟林姨才是天生一对，是你横插一脚坏了他们的好事。”“你若再闹下去，就别怪我们把你丢在乡下任由你自生自灭！”我被活生生气死，再次睁眼回到了下乡的第三年。彼时研究院的录取函还在路上，而我的人生也才刚刚开始。……“苏霜降，我们都要结婚了你还在闹什么？”熟悉的斥责声传入耳中，让我原本混沌的意识骤然清醒了过来。我竟然回到了四十年前，还没有跟张玉林结婚，更没有被他偷走通知书。一切……一切都还来得及！面前的张玉林还在喋喋不休。“一罐汤而已，你是缺了这口汤就会死吗？”“都说了我只是把小梅当妹妹，你非要这么龌龊地想我们吗？”“再闹下去，我看这婚也不用结了！”我按捺住心里的激动，冷声说道。“那就不要结了。”短短一句话，却让张玉林顿时愣在了原地。“苏霜降，你在说什么？”“我说那就不要结了！”我一把将张玉林手里的汤碗抢过来，克制住心里的杀意道。“拿自己未婚妻的汤给别人的窝囊废。”“我才不稀罕嫁呢！”见我准备走，张玉林气急败坏抓住我。