---细雨在霓虹灯下织成金红色蛛网，苏晓雨的高跟鞋踩碎了水洼里男友的道歉短信。她攥着手机冲进旧货市场，铁皮屋檐坠下的雨串砸在肩头，像无数冰冷的手指戳刺着肌肤。巷口灯笼突然"吱呀"摇晃，血衣在风里舒展成妖娆人形。旗袍领口别着枚铜制蝴蝶扣，翅翼纹路与她胸口的胎记如出一辙。驼背老妪蜷缩在阴影里剥菱角，指甲缝里的紫黑浆汁滴在青石板上，炸开细小的气泡。"这料子吃进月光会唱歌哩。"老妪突然抬头，浑浊的左眼蒙着白翳，右眼却亮得骇人。她枯枝般的手指划过旗袍下摆，暗红斑块竟如活物般蠕动起来，"三十年前有个梨园名角儿，被军官剥了皮..."苏晓雨指尖刚触到冰凉绸缎，手机突然震动。男友周明远的消息气泡浮在锁屏："我订了求婚戒指"。她冷笑一声扫码支付，却没看见老太用血淋淋的菱角汁在付款码上画了道符。浴室蒸汽在镜面洇开血色薄雾。当旗袍滑过腰线时，苏晓雨听见布料发出婴儿吮乳般的啧啧声。盘扣咬住锁骨刹那，后颈突然刺痛——镜中倒影竟比她早半秒露出微笑。公司晨会上冷气开得很足，她却闻见若有若无的腐香。秘书小吴端咖啡的手突然颤抖，浓缩咖啡泼在会议纪要上，褐色水渍渐渐凝成手掌形状。"苏总...您背后..."新人实习生昏倒时，苏晓雨瞥见落地窗映出的景象：七条惨白的手臂正从她脊椎处破衣而出。图书馆古籍区的霉味里混着铁锈气。《异闻录》第77页夹着片干枯皮肤，铅字在台灯下蠕动："崇祯年间，秦淮河突发剥皮惨案，幸存歌妓取仇人背皮制衣......"书页边缘黏着张当铺票据，墨迹洇着血丝：甲戌年四月初七，收周氏嫡子人皮一张，兑银元三十枚苏晓雨突然干呕，吐出的黑水里浮着指甲盖大小的皮屑。更衣镜蒙着层油状物，她擦拭时摸到密密麻麻的凸起——镜面内侧竟嵌着百来个指纹，每个漩涡中心都睁着米粒大的眼睛。当最后一块脸颊皮肤坠地时，苏晓雨终于看清真相。血罗纱里蠕动着无数青色血管，正将周明远拖进绸缎深处。男人颈间晃动的求婚戒指卡进盘扣，瞬间被吸成灰白色。"原来你曾祖父当年剥了戏子姐姐的皮。"她抚摸着男友扭曲的面孔，血泪滴在他暴突的眼球上，"现在她穿着九十八张人皮等你团圆呢。"旧货市场的马灯换成红烛那夜，新来的姑娘正在试穿旗袍。老太婆用绣花针挑破指尖，在账本添上墨迹未干的新条目。血衣下摆的蝴蝶扣轻轻震颤，鳞粉簌簌落在青石板缝隙里，那里埋着三十七个生锈的求婚戒指。---您是否听到旗袍在月光下发出绸缎摩擦皮肤的窸窣声？注意到图书馆古籍里夹着的人皮标本边缘正在微微卷曲？那些嵌在镜子里的眼睛，此刻或许正在凝视着现实世界的某个角落……