小包心里有点慌。这上学咋去是个问题。自从收到高考录取通知书后，他一首在思量这个问题。家里没人送他上学，老爹年迈，舅舅的意思是自己去。17岁的小包一片茫然。那个时代还是没有智能手机的时代，小包想跟亲戚通电话要么借人家的座机要么去镇上，他仅有的参考书就是学校发的那本厚厚的志愿参考书，录取小包的学校是一所地方师范院校。据说历史上文风鼎盛，苏东坡曾经在此地留下墨宝，但是风流总被雨打风吹去，这座小城在九十年代的经济大潮中没有抓住机会，于是失落了。小包报考的原因也很简单，就是读师范的人少，分数低，家里经济状况不好，再加上小包真的很喜欢写作文，以前的语文课，老师经常拿他的文章当范文念。这给了小包一些信心，于是他以为报考了中文系就是更进一步写作文。去，是大问题。小包高考之前就从来没有离开过小县城，视野所及就是家、小镇、学校。高考之后的暑假小包在家里帮着老爸干农活，前一天晚上刮风下雨，种的棉花全倒伏了。小包和父亲费了好大劲把棉花茎秆扶正，小包只是觉得自己快喘不过气来，又热又闷。弄完之后，小包去边上的小河里把手洗干净了，先回家躺着了。他发现自己干不了农活，土地里的气息让他感觉很陌生。下地干活的间隙，小包就自己准备行李，比如衣物、鞋袜，满满当当，装在了一个帆布包。不善言辞的老父亲突然从床下的棉絮里抽出一张银行借记卡，跟小包说，这是他上学的学费和生活费。让他放好。小包把这张卡放在了帆布包内面的夹层里。小包心里想着，这么大了挣不了钱，还要靠老爸的退休金供养，又感觉自己没有考上什么好学校，学上什么好专业