我爹是当世最负盛名的酿酒大师。却因为酿不出“入口无酒味，醉了还不知道”的酒。被顾国公的宠妾许锦瑟砍断手脚，塞进酒坛做成了人彘。顾长渊听说后，只是淡淡一句“多烧些纸钱抚恤吧。”我娘抱着装着爹残躯的酒坛，没哭。她只对我说：“小七，记住了，杀人偿命！”“权贵们视我们为草芥，却忘了蚍蜉亦可撼树！”三个月后，国公府对面，我们的酒坊开张了。……我是林小七，今年七岁。爹死了。我蹲在门槛上，看蚂蚁搬家。屋里一点声音都没有。三天了，娘没说过一句话，也没合过眼。火盆里，爹那些比命还重要的祖传秘方，正一张张变成灰烬。我扯着娘的衣角，想问她做什么，却没敢出声。突然，娘停住了。她从怀里摸出另一张纸，跟爹的方子不一样。上面画着些弯弯绕绕的管子，像奇怪的蛇。她盯着图纸，像在对我说话，又像在对自己说：“蒸馏、提纯……这才是酒。”我听不懂，只觉得娘眼睛里有东西在烧，烫人。她手落在我头上，凉凉的。“以后你就懂了。这东西，能酿出世上最烈的酒。”那天以后，娘变了。后院多了些怪东西，琉璃的，陶土的，整天咕嘟咕嘟冒着气。娘守着它们，在本子上写画，写的字我一个也不认得。又过了两个月，她端一碗清澈的水似的东西给我。“小七，尝尝。”我舌尖舔了一下，那股气就顺着喉咙烧上天灵盖，心在腔子里乱撞。这酒，能把人的魂儿从身子里拽出来。“好喝吗？”娘问，眼睛一眨不眨。我舌头木了，点头。娘笑了，那笑容让我想起猫抓到老鼠的样子。那晚，娘对着铜镜，把身上的孝衣脱了，换了身淡青色的裙子。“从今天起，你要叫我苏娘子。”她转过身看着我，“可明白？”“娘？”“苏娘子。”她每个字都咬得很轻，却砸得我心口疼。“……苏娘子。”“乖。”接下来的日子，娘开始教我各种对话。“苏娘子，今天的酒好了？”“好了，小七。”“若有人问你来历？”“南边逃难的，爹叫土匪杀了，苏娘子心善，收留的我。”一遍遍地练，说错一个字，就重来。她教我怎么笑，怎么让眼泪在眼眶里打转，就是不能掉下来。“记住，小七，咱们是来讨生活的，不是来寻仇的。”她蹲下来，把我的脸扳正。一个月后，我们去了京城。国公府斜对面，我们的小酒坊挂上了匾，两个字：初心。爹说过，酿酒的初心，是叫人快乐。我看着娘擦拭柜台的背影，知道她的初心，是叫人死。那扇朱红大门里，就住着该死的人。"}