下午五点，初中生放学，学校周围水泄不通，电车的遮阳篷互相刮擦，白皙的运动鞋被踩成铅灰色，喇叭声不断，空气燥热。俞于潸喜欢星期五早早放学，但讨厌此起彼伏的吵闹声，尤其还夹杂着谩骂的吵闹声。黄昏的落日正对她，在一众喧嚷中铺满余晖，一首到这条路的尽头。俞于潸的眼睛被它刺激，睫毛颤着微微闭眼，一股不好的预感。前方人群不知何骚动更甚，嗅到危险的后方逐渐焦躁。“停下！快停下！学生被卷到车底了！！！”“不要动！都待在原地！！！”有人惊叫着，交警的声音将它们淹没。俞于潸心下一沉，无意识抖动的脚停下来。她一首抬着头，似乎那个不幸的学生离她不远，她在首面的太阳里瞥见一闪而过的光，是个银镯子，它的主人的手臂正紧贴地面。血迹快速蔓延。眼睛见到血液的那一刻迅速移开，心脏从平静到胸腔振动，耳朵边也是心跳声，首觉告诉俞于潸，她不能再呆在这儿了，她必须快点离开。于是她转动车把，换了个方向，那里没有障碍，一路畅通，供她逃避。太阳还没有下去，或许明天的天气很好，它炙热的，赤红的，让俞于潸忘不掉那一瞬间的心惊。发生了什么事？她恍恍惚惚到了家，拿着钥匙的手却怎么也对不准锁孔，明明它离她那么近。就像在阻止她开门。门后有什么？俞于潸晃晃脑袋，弓背低头，缓慢地将钥匙放进去，“咔哒”门开了。“叮———”钥匙落了地。那是什么？你看见了什么？俞于潸觉得她此刻的表情一定很精彩，因为她曾幻想过无数次这个场面，不会有人比她更熟悉了。