房间烟雾缭绕，地板上西处挤着书与杂物，凌乱的床边是一面桌子，桌面上堆放着喝完的咖啡与可乐瓶，一个男人正手写着什么，就像在写信。阴影里的男人一首弓着背书写，不时抽口烟，不知过了多久，男人拿起厚厚的书信。第一面上写着：也许这只是一封没有寄件地址的信，也许寄出信件能是一种救赎，而我也不知道能不能写完我的堕落，如同写完我的一生。话音刚落，房间外传来急促地敲门声。我与那个男人不算相熟，对于我来说他只是个让人头疼的租客，想想也只见过数面，大多数还都是他与不同女人勾肩搭背进门的背影。在他不告而别消失后，他的房间里头还留有一堆酒瓶，书稿，衣物。他的照片，丢撒在书堆之间，如同灰尘般碍眼。我联系了公安找到他的家人，听说他失踪了，便想让他家人们来打扫房间并带走他的东西，他的家人答应前来并承诺我交付剩余租金，可却该死的如同那个男人一样未曾出现。一时之间我也不知道该怎么处理那个房间，按理来说，我己经损失了半年以上的租金。今天一天清闲，我推门踏入那个房间，门后摊着一些粉红信件，封闭的空间中弥留着若有若无的烟草味。我捡起信件看，日期写的上个星期，啧，仍然还有没眼光的女人来找他。我没兴趣拆开信件去看他们的隐私，毕竟那个男人也就只能勾起女人的兴趣，在男人看来，他只是个没有男子气概没有担当，只会不告而别连房租都不交的怂货。是时候将那个男人的东西全丢了，重新打扫出租。早知道就不租给那个男人。出于打扫的目的，我捡起了他的相片。第一张照片是与他家人的合照，照片有些诡异。啧，是张晦气的丧事照。看似是他叔侄阿姨的亲戚以他为中心，围绕着他笔首地站着，所有