"叮！"张伟的二手诺基亚在裤兜里震得大腿发麻，这动静比教导主任查寝时的手电筒还惊悚——是他给校园垃圾桶设置的专属提示音。为啥整这活？隔壁老王靠"环保卫士"称号白嫖了半年食堂免费加蛋，这波他张伟必须偷塔！"同学，这瓶子......"背后突然传来娇滴滴的女声。张伟猛回头，鼻尖差点戳进学生会纪检委员的胸牌。周小雨抱着记录本，马尾辫在晚风里晃得像条高傲的狐狸尾巴，胸牌上"纪律"俩字闪着寒光。"我在做垃圾分类社会实践！"张伟唰地亮出皱成腌菜的证明，这是他用三包辣条从班长那儿换来的护身符，边角还沾着老坛酸菜面的油渍，"看见没？盖着红戳呢！"周小雨的圆珠笔在记录本上划出冷笑："张同学，上周你社会实践收了72个瓶子，前天台灯短路烧了半栋宿舍楼......"话没说完，张伟己经闪现到十米开外，蛇皮袋里哐当响着今晚战利品——28个农夫山泉，5个冰红茶，还有个意外收获：康师傅红烧牛肉面桶。"这波血赚！"他边跑边盘算，"农夫山泉一毛五，冰红茶带盖加两分，面桶卖给收废品的老李头能换包辣条！"风里飘来周小雨的怒吼："明天我就查你假证明！"凌晨两点，张伟蹲在操场单杠后数钢镚。月光把影子拉得老长，活像被五指山压了五百年的猴。"淦！还差三毛凑整！"他骂骂咧咧踹了脚垃圾桶，突然听见头顶传来"咻——"的破空声。抬头就瞅见个火球在夜空划出骚包的S型曲线，尾焰还拼出个爱心符号。"哪个土豪放烟花表白？"他眯眼嘀咕，"这轨迹咋跟美团外卖小哥的电动车路线似的？"说时迟那时快，一