今天是我和秦逸轩结婚七周年的日子。我特地在一家五星级酒店订了个超豪华的套房，想给他一个惊喜。但当我打开车门，整个人都懵了。副驾驶座上，有件半透明的蕾丝情趣内衣从座椅缝里露出来，旁边还粘着几根褐色的头发。我站在那儿，浑身直哆嗦。秦逸轩从后面走过来，把公文包放进后备箱，随口问：“咋啦？”“这是谁的？”我摊开手，那件黑色蕾丝内衣就垂在那儿，在夜风里晃来晃去。他愣了一下，语气还是那么平静：“如眉昨天用了下车，可能是她落下的。”我死死盯着他的眼睛，想找出点慌乱或者愧疚，但啥都没有。他表情特别淡定，好像这事儿再正常不过了。我自嘲地笑了笑，“这种衣服也能随便掉？”他撇撇嘴，“她这人就是马虎，你又不是不知道。”这时候，他手机响了。是安如眉的消息：“逸轩，我内衣是不是落你车上了？下次再丢，嫂子该误会了哈！”后面还加了个吐舌头的表情。我冷笑一声，把手机屏幕对着他：“她可真会挑时候。”秦逸轩接过手机看了一眼，眉头皱得更紧了：“她就是这性子，没啥坏心思。”“没啥坏心思？”我紧紧抓着那件情趣内衣，“这七年，她借你车、穿你外套、半夜让你送吃的，现在连内衣都能‘不小心’落你车上，秦逸轩，你是真傻还是装傻？”他沉默了两秒，伸手想拿那件内衣：“行，我知道了，我让她以后注意点。”我猛地往后退了一步，当着他的面，把那件内衣扔进了路边的垃圾桶。“不用了。”我转身往家走，声音冷得像块冰，“今晚的纪念日，取消。”秦逸轩几步就追上来了，抓住我的手腕：“温浅予，你非得这样吗？”我甩开他的手，头也不回：“对，我就得这样。”他站在原地没动，声音低低的：“随你便。”门“砰”地一声关上了，我靠在门板上，胸口闷得慌。七年了，每次吵架，最后都是我妥协。但这次，我不想再忍了。手机又响了一下，安如眉发了条朋友圈。是张自拍，背景是秦逸轩的办公室。她穿着低胸连衣裙，趴在秦逸轩的办公桌上，歪着头，配文：“有些爱，只能藏在心里，看到东西就像看到人一样……”我关掉手机，走进浴室。热水冲下来的时候，我才发现自己的手还在抖。七年婚姻，就这么回事儿。