林夏站在公寓门口，看着快递员将一个半人高的纸箱放在地上。纸箱看起来很普通，但封口处贴着"加急"的红色标签，让她心里莫名一紧。"这是您父亲寄来的。"快递员擦了擦汗，"他说一定要亲自交到您手上。"父亲？林夏愣了一下。自从母亲去世后，父亲就很少和她联系，更别说寄东西了。她签收后费力地把箱子拖进屋里，纸箱底部在地板上发出刺耳的摩擦声。拆开包装，最先映入眼帘的是一封信。信封上潦草地写着"给小夏"，确实是父亲的笔迹。林夏的手指有些发抖，她记得上次见到父亲时，他正在实验室里摆弄那些她看不懂的仪器，整个人都散发着一种焦躁不安的气息。"当你看到这封信的时候，可能己经来不及了......"信的开头就让林夏的心跳漏了一拍。她快速浏览着信的内容，父亲提到了一种新型病毒，说它可能会在近期爆发，要她立即做好准备。纸箱里装满了各种物资：压缩饼干、罐头、净水片、急救包......最底下还有一个U盘。林夏把U盘插进电脑，里面是一份详细的公寓改造图纸，标注着如何加固门窗、安装过滤系统、设置逃生通道。她的手心开始冒汗。父亲从来不是一个爱开玩笑的人，更不会无缘无故寄来这些东西。林夏打开电视，新闻正在报道某地出现不明原因的暴力事件，画面中的人群疯狂地互相撕咬，就像......就像丧尸电影里的场景。手机突然震动起来，是闺蜜小雨发来的消息："你看到新闻了吗？好可怕！我听说隔壁小区己经有人发疯了，见人就咬......"林夏冲到窗前，远处的街道上传来此起彼伏的尖叫声。她看到楼下有个男人正疯狂地