1977年，夜校教导处。“宋知慧同志，这是北京科研学院的录取通知书，恭喜你成为我们夜校唯一的女大学生！”“过了除夕就要去北京报道，这几天你记得处理好家里的事，去北京为国家做贡献。”看到张老师递来的鲜红录取通知书，宋知慧双手接过，心底一阵蔚然。“谢谢张老师，我一定好好努力，争做社会主义接班人！”从夜校回南岭军属大院，夕阳洒落在斑驳石路上，将她的身影拉得孤独而又修长。回到家，宋知慧看着屋里的黑白电视机，还有冰箱上没有撕下的大红喜字，心情一阵恍惚。从21世纪重生回到1977年年底，和沈君桦结婚的第三年，她花了很长时间才适应这个事实。上辈子宋知慧嫁给沈君桦，为了随军她放弃了广播员的工作，为了照顾婆婆她放弃了去北京上大学的机会。可她的努力，换来的只是沈君桦对她相敬如宾。她以为他天生不爱笑，对谁都是清冷寡淡，包括对自己这个妻子。为了做一个合格的军嫂，她任劳任怨辛劳了五十年。直到沈君桦驾鹤归西，宋知慧整理他的遗物，意外发现了一张他和战友遗孀柳淑英的合照。那个扎着两个粗麻花的女人将头歪在他的肩膀上，两人笑得很灿烂。照片背后还写着“今生挚爱”四个字。宋知慧这一刻才知道，沈君桦不是不会笑，也不是不会爱。只是他心中一直有一个“爱而不得”，所以才与自己“相敬如冰”的过了五十年。她一辈子的付出与爱意，不过是一场笑话。现在，她重生回到与沈君桦结婚的第三年，考上大学拿到录取通知之时。这一次，她再也不要为那个男人耽误自己，蹉跎一生了。她要去北京，要去过不一样的人生。“吱呀——”门被推开，沈君桦穿着一身笔挺的军装回来，将手里的糕点放在桌上。“这是柳淑英同志做的绿豆糕，她让我拿来给你吃。”宋知慧盯着那份被绿豆糕压着的录取通知书，心底五味杂陈。前世沈君桦告诉她，柳淑英是他战友的遗孀，年纪轻轻守了寡又没有孩子，他得多帮衬些。一来二去，柳淑英投桃报李，时不时就送点吃的用的给他。宋知慧从未多想，觉得自己丈夫面冷心热，有情有义。想到前世他们那张亲密合照，如今再看这包糕点，她只觉很是讽刺。“她有心了。”沈君桦没有听出她语气里的异样，又从口袋里拿出一叠粮票和现金放到桌上。“这个月的津贴给你，等咱妈的腿伤好了，你再回广播站工作。”说完，他便脱了军装外套，转身去浴室洗澡。宋知慧沉默的听着哗哗的水声，又看向樟木柜子上摆着的糕点盒、衣架上挂着的羊毛围巾、门口摆着的千层底布鞋……