第九章医院的白墙刺得人眼睛发疼。乔岁暖输完血后，医生强制要求她住院观察。而晏沉，从始至终没有来看过她一眼。手机不断震动，是沈青瑶发来的照片——晏沉喂她喝粥的照片。晏沉守在病床边的照片。晏沉睡着时，她偷亲他脸颊的照片。乔岁暖一张一张删除，内心再无波澜。原来心死到极致，是连痛觉都会消失的。离婚冷静期的最后一天，乔岁暖早早起床。阳光透过窗帘洒进来，她将最后一件衣服收进行李箱。巴黎的机票安静地躺在包里，下午三点的航班。这时，门铃突然响了。晏沉站在门口，西装笔挺，像是刚从某个重要会议回来。青瑶脱离危险了。他开门见山，我说到做到，陪你去撤销申请。乔岁暖静静地看着他。不过，晏沉补充道，下次你再犯错，我依然会提离婚。乔岁暖突然想笑。再也没有下次了。她要去过属于自己的人生了。一路上，两人始终无话。直到车子在民政局门前停下时，乔岁暖握紧了包带。到了。晏沉解开安全带，早点办完，我还要去医院看青瑶。乔岁暖看着民政局熟悉的玻璃门，指尖无意识地摩挲着手机边缘。她需要想办法支开晏沉，绝不能让他跟着进去。我……刚开口，晏沉的手机就响了起来。青瑶他皱眉接起，怎么了别哭，我马上过来。挂断电话，晏沉转头看向乔岁暖：青瑶情绪不稳定，我得先过去。你自己进去撤销申请，办完给我发消息。乔岁暖垂下眼睫，藏起眼底的如释重负：好。她看着晏沉的车绝尘而去，转身走进民政局。熟悉的办事员笑着打招呼：乔小姐，又来撤销申请啊不，乔岁暖从包里拿出准备好的材料，我今天来领离婚证。回到家，乔岁暖把属于晏沉的那本离婚证放在茶几上，拎起早已收拾好的行李箱。关门声很轻，却像一把刀，彻底斩断了七年的痴心妄想。去机场的路上，阳光很好。乔岁暖摇下车窗，她缓缓闭眼，感受着空气里满是自由的味道。再见了，晏沉。这一次，我是真的不要你了。