“北樾，今天要快点把作业写完。等下钢琴老师过来给你补习，你后天要钢琴考级，千万别松懈。”
“这次学校期中考试，你们班主任说你语文退步了，今天晚上别出去踢球了，多做两张试卷。”
“北樾，妈妈不反对你跟谢栖还有陈星南一起玩，但是你现在的任务是学习，你要分清楚！”
“周家只有你一个孩子，你必须要严苛要求自己，不管做什么都要做到最好，不要给周家丢人。”
“你以后要娶的人，肯定要跟我们周家门当户对的。妈妈不反对你恋爱，但是别太认真，要为周家考虑。”
从出生到现在，那些教条的话无时无刻不在他耳边回响。
那些话语，像是条条框框，把他永远封锁在一个地方，一个只有他自己的地方。
那种不被理解的孤独感，没有人读懂，也不会有人读懂。
不知道是听话，还是已经被驯服，他只会退让，只会妥协。
就连面对自己喜欢的女孩儿，他也只是默默望着，守着。
所有人都在劝他放弃，只有她。
只有温幼梨告诉他：周北樾，不要克制了。去追逐光吧，去追你喜欢的“光”。
“梨梨...”他轻声念出她的名字，眼前跟着起了层雾。
“周北樾，我知道放弃自己喜欢的东西真的很痛苦。但比放弃更痛苦的，你知道是什么吗？”温幼梨柔声笑着说，“是后悔。是多年以后我们去回想，后悔当初自己为什么没再努力一下，没再勇敢一些，没再坚持久一点。”
“与其不甘后悔，不如就趁现在勇敢地往前走。哪怕撞得头破血流，哪怕跳进黄河死心，起码我们追逐过、努力过，不是么？”
周北樾笑了。
他突然有种拨开云雾的清明感，那始终萦绕在心头的答案，也在这一刻揭晓、顿悟。
他对夏子宜，一直都是说不出的感觉。
他确实看见她会心动，但也不会想占有。
爱情的模样，本该就汹涌如海，炙热似火，猛烈像风。
他没有。
他对夏子宜，只有默默守护，静静期盼。
他以前也一直认为那是爱情，现在他终于明白了。
那不是。
那只是他心里渴望的生活。
无拘无束，没有压力。
快乐，纯粹、肆意。
“周北樾。”她说，“我从来没有做过我自己。我希望...你可以勇敢一次，做一次你自己。”
少女眉目舒展着，笑意温柔望着他。