第二日一早。
傅灼一声不吭地回了边关。
从此府中皆知，将军不喜新妇。
我被婆母刁难训诫。
“小门小户出来的，就是上不得台面。”
“连夫君都留不住，你有什么用？”
我跪在地上，不敢抬头。
泪水在眼眶里转啊转。
我一遍遍问自己。
可是温闻絮，你到底做错了什么呢？
你错在嫁给了不爱你的夫君。
可你这一生，本就身不由己。
3
成亲第五年。
傅灼从边关回来了。
他是在一个深夜回府的。
我很困了，却还是依着府中的规矩。
在前厅点着一盏灯等他。
傅灼大概早就忘记了这些规矩。
看见我时很是讶异。
“你还没睡么？”
我笑得温顺。
“在等将军。”
傅灼眸光微动。
许久。
他抱住我，一声叹息。
“辛苦夫人，往后，我都不走了。”
我愣了愣。
死寂很久的心，忽然动了一下。
那天夜里，他没有走。
他的吻很凶，我几乎喘不过气。
“夫君……”
他掐着我的腰，嗓音喑哑。
“叫将军，就饶了你。”
那夜之后。
他像个情窦初开的少年。
隔三差五，总给我送些女儿家的东西。
钗环首饰，蜜饯糕点。
那时我并不知道。
他这次回京。
是因为他的心上人生了孩子。
就像他当年娶我。
是因心上人嫁了人。
我一无所知。
只是很单纯地高兴着。
我想，日子终于要好起来了。
直到那一夜。
傅灼醉酒闯进我房中。
这一次他没有熄灯。
只是坐在榻前打量我。
他从未用这样缱绻的眼神看过我。
然后，他唤我。
“雁书。”
我如坠冰窖。
谁人不识楚雁书。
本朝唯一的女将军。
战功赫赫，与傅灼齐名。
那夜傅灼的动作不同以往，非常温柔。
可我却一直在流泪。
月亮白晃晃的，溶在泪水里，变成我的瞳孔。
我看见很多年前的那场夜宴。
少年将军赌气扔在我座后的晚玉兰。
我看见这些年将军府的后宅。
我如何数着一声声更漏流泪，捱到天明。
我痛的几乎死去。
傅灼浑然不觉。
他伏在我身上。
影子几乎将我吞噬。
却柔情的、缱绻的、一声声唤。
“雁书、雁书。”
4
后来的那些年里。
我谨守本分，和他相敬如宾。
连最苛刻的婆母也挑不出错处。
我曾听傅灼和部下感慨。
“温氏贤惠，可惜闻絮终非吾心。我的心早就死在了边关。”
我早就不在乎了。
可是不知为何，心还会痛。
后来，楚雁书战死。
傅灼将自己锁在书房，谁也不见。
我不想管他的。
是他的部下没法子了。
求到我这里，央我进去看一看将军。
我进去的时候。
书房里没有点灯。
傅灼从背后抱住了我。
“楚雁书，你别走。”
他的声音含混不清，带着哭腔。