13号房间里，平静下来的苏佑释放出清雅的花香，仿佛有催眠的魔力。夏岚背靠着他，出神地望着墙纸上的纹路，眼皮逐渐沉重。暗金色的紫藤花，在视线中一点点膨胀起来，像泡了水一般氤氲。空气里的橙花，缓缓被江水的潮气替代。闷热的梅雨天，让空气里的霉味更盛，夏岚在一片迷蒙中，尚未分辨清楚自己身处何地，腿却自然地动起来，走进一幢墙角长满青苔的老式居民楼。
眼前，逼仄的斗室里，靠窗的床上躺着一位女性oga。虽然瘦弱，但她有一双极其漂亮的眼睛，在这昏暗简陋的房间中灿若星辰。她正捧着一碗白粥，小心翼翼地吃着。
“说呀，怎么不说了？老师说什么了？”
那女人微笑着问，同时舀起一勺粥递到夏岚嘴边。
“今天这粥熬得好，很像我小时候，外婆给我熬的。你也吃点。”
夏岚不由自主张开嘴。那白粥温热黏稠，带着淡淡的糯米香气，在唇齿之间晕化开来。
“好吃吗？”她笑着问。
“嗯。”
夏岚的嘴角还上扬着，只一低头又抬眼的光景，面前的场景已然变了。
逼仄的小屋不见了，取而代之的，是面前一盏昏黄凄然的射灯。
还是她。
那位女性oga躺在一张窄床上，瘦骨嶙峋，如同一副已经朽了，却还勉强裹着皮囊的尸骨。原本漆黑的长发已经全部剃掉，坑坑洼洼的头皮上，横亘着一条触目惊心的伤疤，从右耳蜿蜒到颅顶。那北极星一样明亮的眸子，被草纸般粗糙发皱的眼皮紧紧地覆盖着，深深凹陷进颧骨之中。
“家属签字吧。像你母亲这种情况，能撑这么多年，已经是奇迹了。”医生的语调平静得近乎冷淡，“病人最后走得很安详，没受太多痛苦。请节哀。”
夏岚只怔怔地望着那白布下的轮廓。原来，失去脂肪的人可以小到如此程度。那露在白布外面的手，失水干瘪，手背布满不忍直视的青紫针孔，仿佛一个粗树皮雕刻的猴爪。
大夫走了，房间里很安静，只有他一个人的呼吸声。
夏岚甚至连这呼吸声都觉得吵。他只觉得内心当中，和这房间一样，空洞而寂静。
没有悲伤。
没有痛苦。
没有感觉。
没有声音。
他在那张纸上签了字，缓缓地走到洗手间，把自己锁在隔间里。
那一刻，热潮仿佛压制了太久，如礼花般顺着脊柱壮烈地baozha开来。手指本能地伸进润得泛滥的水蜜，烫得能把指尖灼伤。夏岚闭上眼睛，指节搅动之间，忍不住泄漏出一声喘息，随即发狠地死死咬住手背。
牙齿深深陷入肉里，留下一圈带血的咬痕。
远远不够。
哪怕另一只手的指腹粗暴地揉搓已经滴水的前端，像是要把那层薄薄的皮肤揉烂。
又一次。
又一次。
又一次。
余韵尚未消散，夏岚靠在冰凉的隔板上，自嘲地望着手指上拉丝的粘液，与地板上的白浊。右手机械地拿出吸入式的抑制剂，深深地吸了一口。
那味道如此熟悉，以至于让胃里翻江倒海。
夏岚弯下腰，对着马桶发出剧烈的干呕。随后，他跪在冰冷的地砖上，一点一点把自己的痕迹擦干净。
连同滴在地上的眼泪。