5
顾言晴松开了手，眼中闪过一丝失望，但还是点了点头。
我走向周屿白，他正在翻看一本财经杂志，但我知道他并没有真的在读。
“顾言舟的妹妹来了，”我低声说，“顾言舟住院了，肺炎，情况不太好。”
周屿白合上杂志，抬头看我：“所以？”
“她希望我能去看看他。”
周屿白沉默了片刻，然后说：“如果我说不呢？”
“那我就不去。”我说。
他盯着我的眼睛，像是在判断我是否真诚。“去吧，”最终他说，“但这是最后一次。我在这里等你，飞机还有两个小时起飞。”
“你不和我一起去？”
“不。”他的回答简短而坚定。
我随着顾言晴赶往医院。
路上，她告诉我更多细节：顾言舟昨天从海边回来后，一个人喝了一整瓶威士忌，然后在阳台上坐了一夜，今天早上被清洁工发现时已经意识模糊。
“医生说再晚一点送医就危险了。”顾言晴擦着眼泪，“沈念姐，我知道我哥做了很多错事，伤了你的心。但他真的爱你，一直爱着你。”
我没有回应这句话。爱不是伤害的借口，这个道理我花了很长时间才明白。
病房里，顾言舟躺在病床上，脸色苍白，手上打着点滴。
看到我时，他的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。
“你来了。”他的声音沙哑，“我以为你不会来。”
“感觉怎么样？”我问，站在离床一步远的地方。
“死不了。”他试图笑，却引发了一阵咳嗽。顾言晴连忙递水给他。
等他平静下来，我对顾言晴说：“能让我和他单独待一会儿吗？”
顾言晴点点头，离开了病房。
“听说你要去度蜜月。”顾言舟说。
“是的。”
“欧洲？”
“嗯。”
他望着天花板，沉默了很久。“还记得我们曾经计划过的欧洲旅行吗？你说想去巴黎，我想去慕尼黑，最后我们决定每个国家都去一遍。”
我记得。那是我们大学时做的计划，用一张欧洲地图和彩色图钉，标记所有想去的地方。那些图钉后来都被取下了，地图也不知所踪。
“都是过去的事了。”我说。
“对我而言不是。”他转过头看我，“沈念，如果我现在取消婚约，如果我说我愿意放弃一切重新开始，我们还有可能吗？”
这个问题，三年前我会毫不犹豫地回答“有”。两年前我可能会犹豫。一年前我会痛苦地摇头。而现在，我的心中只有平静。
“没有可能了，顾言舟。”我说，“我结婚了。”
“结婚可以离婚。”
“我不会离婚。”我说，“周屿白是我选择的丈夫，我会对他忠诚。”