我跟着我爸进了次卧。
房间不大，床铺叠得整整齐齐，被子方方正正。
我爸蹲在地上，把那几件换洗衣服一件件叠好，塞进那个跟了他十几年的帆布包里。
动作很轻，像怕吵到谁。
我蹲到他身边，抓住他的手。
那双手粗糙得像砂纸，掌心的茧厚得硌手，手背上青筋暴突。
这双手在讲台上握了三十年粉笔。
这双手在过去三个月里给婆婆端过无数次饭、洗过无数件衣服、擦过无数遍身子。
“爸。“我盯着他的眼睛，“那三十万，你到底从哪来的？“
他的动作僵了一下。
“不是说了嘛，攒的。“
“爸，你每月退休金三千二，退休不到四年，一分不花也攒不到三十万。“
他避开我的目光，继续收拾行李：“跟老同事借了点。“
“借了多少？“
“别管了，你别管了。“
他不看我。
从小到大，我爸只有在骗我的时候才不敢看我的眼睛。
考试没考好他安慰我“没关系“的时候，不看我。
我妈走的那年他跟我说“爸不难过“的时候，不看我。
他现在也不看我。
我送他去了车站。
他执意坐大巴，说高铁太贵没必要。
临走前他从兜里摸出两千块往我手里塞：“拿着，给孩子买点吃的。“
我不要。他硬塞。
“爸没别的本事，就这点了。“
看着大巴开远，消失在路的尽头，我站了很久。
然后拨通了老家邻居陈婶的电话。
“陈婶，我想问你个事，我爸那栋老宅是不是出了什么事？“
电话那头沉默了好几秒。
然后陈婶小心翼翼地说：
“闺女你不知道吗？“
“你爸三个月前就把房子卖了。卖给了镇上开超市的老刘，三十万。“
我握着手机的手开始发抖。
“闺女，你还在吗？你爸现在没房子了他说回来住，其实是住在学校以前的旧宿舍里。“
“那宿舍都快塌了，漏雨漏风的，镇上都说不安全，没人敢住。“
“你爸拿了个塑料布把屋顶盖了盖，就住进去了。“
手机从我手里滑落。
三十万。
不是攒的，不是借的。
是他卖了唯一的家换来的。
那栋宅子，是他和我妈一砖一瓦盖起来的。
院子里有一棵我出生那年种下的桂花树，每年秋天满院飘香。
堂屋的墙上贴满了我从小到大的奖状，一张都没落。
他把那些全卖了。
卖掉了他和我妈所有的回忆。
卖掉了他下半辈子唯一的依靠。
就为了救一个出院后跟他收房租的人的命。