墙皮大片大片地脱落，窗户玻璃碎了一块，用报纸糊着。
屋顶的角落，还有一片明显的水渍。
我把地扫了一遍又一遍，灰尘呛得我直咳嗽。
汗水浸湿了我的衬衫，贴在背上，又黏又腻。
强强懂事，拿着一块小抹布，踮着脚帮我擦桌子腿。
“妈妈，这里以后就是我们的家了吗？”
我摸了摸他的头，挤出一个笑：“是啊，是我们的新家。”
尽管这个家，最好的房间不属于我们。
打扫到深夜，我累得腰都直不起来。
靠在墙上休息时，我点了一根蜡烛。
电还没接通。
昏黄的烛光跳跃着，照亮了这间空旷又破败的屋子。
我抬头，目光扫过屋顶。
忽然，我的视线定格在了天花板的角落。
那里，有一块四四方方的木板。
颜色比周围的天花板要新一些，边缘还有一道细微的缝隙。
像是一个入口。
我的心，没来由地狂跳起来。
02
我死死盯着那块木板。
厂里这些老房子，都是苏联专家设计的样式。
有些为了隔热，会在顶楼设计一个很矮的阁楼夹层。
但住了这么多年筒子楼，我从没听说过谁家有。
也许是当年建造时留下的，后来就被人遗忘了。
我的心脏怦怦直跳。
找来一把旧椅子，我踩了上去。
个子还是不够高。
我又从楼道里搬来两块砖头，小心翼翼地垫在椅子下面。
再次站上去，身体摇摇晃晃，指尖终于能勉强碰到那块木板了。
我用力往上一推。
木板“吱呀”一声，松动了，扬起一阵浓密的灰尘，呛得我连连咳嗽。
我用尽全身力气，将木板彻底推开，露出了一个黑漆漆的洞口。
一股陈腐、干燥的木头味道扑面而来。
我把蜡烛举高，凑近洞口往里看。
里面空间很矮，根本直不起腰。
借着微弱的烛光，我看到在阁楼的最深处，似乎有两个模糊的轮廓。
方方正正的，像是箱子。
强烈的好奇心压倒了疲惫和恐惧。
我把蜡-烛放在洞口边上，双手撑住边缘，咬着牙，艰难地爬了进去。
阁楼里全是灰，一动弹就满天飞扬。
我猫着腰，一点点朝那两个黑影挪过去。
终于，我看清了。
是两个非常老旧的皮箱。
深棕色的牛皮，边缘用铆钉固定，锁扣是黄铜的，已经生出了绿色的铜锈。
款式至少是解放前的。
箱子上落了厚厚一层灰，仿佛从这个世界消失了几十年。
谁会把两个皮箱藏在这里？
我的心跳得更快了。
我伸出手，拂掉其中一个皮箱上的灰尘。
试着提了一下，非常沉。
锁是锁着的，但锁芯已经锈死。
我回到洞口，从自己带来的工具袋里翻出一把小号的螺丝刀。
回到皮箱旁，我将螺丝刀的尖端插-进锁扣的缝隙里，用力一撬。
“啪嗒。”
一声轻响，锈蚀的锁扣应声而断。