我给楼下独居老人免费做了三年饭。
一千零九十五天，我端着保温盒爬六层楼，风雨无阻，大年三十也没断过。
他去世那天，留给我一套价值三百八十万的房子，和一封没来得及拆开的信。
可我还没来得及擦干眼泪，他三个从未露面的子女带着律师和记者，堵在了派出所门口。
“你一个二十八岁的外地女孩，骗走我爸的房子？今天不把房产证交出来，就让你以诈骗罪坐穿牢底。“
我看着这三张从未出现在老人病床前的陌生面孔，脑海中只剩赵爷爷临终时最后一句话。
他攥着我的手，声音几乎听不见：
“小禾，别怕。爷爷什么都给你准备好了。“
当时我以为他在说胡话。
直到我撕开那封信，我才明白——
这个被亲生儿女抛弃的老人，用生命最后的清醒，替我筑了一座铁壁铜墙。
“林小禾，你最好想清楚再回答。“
派出所审讯室里，白炽灯刺得我眼睛发酸。
对面坐着的民警姓马，三十出头，翻着手里一沓打印材料，面无表情。
“赵大明、赵二明、赵小芳，三人联名报案。“
“指控你以邻居身份接近其父赵守正，利用老人独居且精神衰弱的状态，通过长期精神控制，骗取其签署遗嘱，非法占有价值三百八十万元的房产。“
“涉嫌诈骗罪，数额特别巨大。“
他抬起头看我。
“有什么要解释的？“
我攥着矿泉水瓶的手在抖，不是因为害怕，是因为愤怒。
三年。
一千零九十五天。
我每天早上六点起床，先给自己下一碗素面，再给赵爷爷做一份清淡的早餐。
热粥、蒸蛋、切成小丁的当季蔬菜。
然后端着保温盒，爬六层楼梯，敲开602的门。
他中风之后右手抖得握不住筷子，是我一勺一勺喂的。
他半夜犯病喘不上气，是我光着脚冲下楼打的120。
他住院二十三天，是我请了假在病床前守了二十三天。
而他那三个亲生骨肉——
“马警官。“
我强迫自己的声音平稳。
“赵守正老人有三个子女。这三年，他们来看过老人几次？“
马警官翻了翻材料，没吭声。
“一次都没有。“我自己回答。
“他住院的时候，他们一个电话都没打过。“
“他去世那个晚上，我一个人跪在他床前哭了一整夜，他们不知道。“
“他的葬礼是我操办的，花圈是我买的，骨灰是我捧的。“
“他们是怎么知道赵守正去世的？不是因为丧报——是因为居委会通知他们来办房产过户。“
“他们这才发现，房子没有留给他们。“
马警官沉默了几秒，放下材料。
“林小禾，我理解你的心情。“
“但对方提供了三份关键证据，我必须给你看。“
他从文件袋里抽出三份材料，一份一份摆在我面前。