大学四年，我偷偷给暗恋的男同桌充了四年饭卡。这件事我从没告诉任何人。毕业那天，我把写满四年心事的笔记本塞进他宿舍门缝里，转身逃了。十二年后，他是市值两千亿的商业帝国掌门人。我三十三岁，失业四个月，连下个月房租都凑不上。鬼使神差投了他公司的简历。面试那天，他从总裁办公室出来，目光扫过等候区，落在我身上。所有人都没反应过来，他已经开口了："其他候选人改期。她，我亲自面。"
一月的北京，风刮得人脸疼。
我叫林若晚，三十三岁，失业一百二十七天了。
望京那条巷子里的兰州拉面馆，我已经坐了快两个小时。点了碗最便宜的素面，吃完了还占着座。
老板娘看了我三眼，我装没察觉。
手机屏幕亮着，那个"确认出席终面"的按钮，我盯着看了不下三十遍。
点上去。
缩回来。
再点上去。
再缩回来。
不是不想去。
是真的不敢。
因为那家公司，叫远山集团。
最近两年风头最猛的传媒科技巨头，市值两千多亿，从内容、广告、投资到技术平台什么都做，创始人三十四岁就上了财富榜。
被媒体称为"这一代最有商业直觉的人"。
他叫沈亦川。
我暗恋了四年、又花了十二年拼命忘掉的那个人。
拉面馆的玻璃上映出我的脸。
眼角那些纹路，粉底遮不住。气色差，黑眼圈重，曾经还说得过去的长相，被这些年的日子搓得稀碎。
三十三岁的女人，没婚姻，没事业，简历上最体面的经历是给一家小文化公司画了三年海报。
手机又震。
房东第四条消息了。
我闭上眼。
算了。
就算真见到他又怎么样。
十二年了，他大概连我长什么样都忘了。
他身边那种人，多记一个路人都嫌浪费脑子。
我只是需要这份工作。
太需要了。
拇指按下去。
屏幕弹出提示：您已确认参加终面，请于周一上午九点准时到达远山集团总部42层。
手机放在桌上的那瞬间，过去的事全涌上来了。
像谁拧开了什么开关。
十二年前。
2015年那个夏天。
我把笔记本塞进他宿舍门缝的那个清晨。
我以为一切结束了。
没想到命运甩了个回旋镖。
砸得我措手不及。
2011年九月。
南岭大学，南方那座到处是梧桐和湿热空气的老校园。
我和沈亦川的第一次碰面，不是在新生报到，也不是在教室。
是在行政楼的楼梯间。
那天是开学第三周。我去教务处补一份表格，抱着一摞材料从三楼往下走。
楼梯拐角处迎面冲上来两个学长，嘻嘻哈哈搂着肩膀，步子大得像在赛跑。
其中一个的肘弯甩过来，撞到我抱着的文件夹。
所有材料从手上飞出去。
a4纸哗啦啦散了一地。