是因为她说的那句话，像一根针扎在一个我不愿意承认的事实上。
"不是你能靠近的层次。"
她说得对吗？
也许是对的。
他那么安静，那么孤傲，像一座谁也登不上的山。
而我连山脚在哪都找不到。
钱曼妮那件事之后，我刻意跟沈亦川保持距离。
不再主动搭话。不再多看一眼。
上课坐旁边，当他是空气。
但人这东西，越告诉自己别看，就越忍不住。
他每天中午啃面包我知道。
他从不买饮料，只喝开水我知道。
他下午四点半一到就走我也知道。
但他到底去哪了，我一直不晓得。
十一月中旬的一个周五。
那天下午的课提前放了，我在校门口被雨堵住。
站在超市门口等雨停的时候，我看到他骑着辆旧自行车，淋着雨往校外去了。
没伞。
没雨衣。
就那么骑着，车轮压过积水，溅起来的泥点子糊了他一裤腿。
我鬼使神差跟了上去。
打了辆拼车，让师傅跟着那辆旧自行车的方向开。
十五分钟后，他在一条老街的巷子口停下来。
锁好车，走进了一家小饭馆。
不是吃饭。
他从后门进去，换上了一件油腻腻的围裙，开始在后厨洗碗。
我站在对面的公交站牌下面，隔着马路看着那个窗口。
他弯着腰，热气模糊了玻璃，我只能看到一个忙碌的轮廓。
从下午五点洗到晚上十点。
他出来的时候，把围裙叠好放进书包，骑上那辆旧自行车。
路灯照着他的背。
瘦得不像话。
我站在公交站牌底下，雨早就停了。
他骑远了。
我的腿还是钉在原地。
第二件事，是在十一月底。
周末的跳蚤市场，老城区那条长巷子，都是学生摆出来卖旧货的。
我陪陶语嫣去淘二手书。
走到一个摊位前面，我蹲下来随手翻了翻。
然后手指停住了。
一本《市场营销学》。
英文原版，硬壳精装，里面做了密密麻麻的笔记。
翻到扉页。
角落里有一行蓝色签字笔的字迹：沈亦川，20118
我的心猛地缩了一下。
"老板，这书谁卖给你的？"
摆摊的大叔想了想："一个男大学生，上个月刚来卖的，一口气卖了六七本。"
"他说为什么卖？"
"没说。不过看样子挺急的。"
我把那本书买了下来。十五块钱。
里面每一页的笔记都干干净净的，重点划得很仔细，边角还有他自己写的补充理解。
这种书，怎么舍得卖。
除非他真的需要那十五块钱。
第二个周末我又去了跳蚤市场。
果然看到了他。
蹲在巷子尾巴上一个角落里，面前铺了块布，上面放着七八本教材和两件旧衣服。
没人停下来买。
他等了很久，有个大叔走过来翻了翻。
"这几本书你报个价。"
"五十，行吗？"他的声音很轻。