“她不让任何人告诉你她生病的事，不是怕你不管她，是怕你知道了会自责。”
“谢继楼，你何德何能。”
花姐走了之后，墓园彻底安静下来。
只有雨声和偶尔的风声。
谢继楼慢慢蹲下身，伸出手，轻轻触碰墓碑上那张照片。
照片里的许北星笑得很好看，他很少这么看她，大多数时候，他都是厌烦。
谢继楼的额头抵在墓碑上，冰凉的石面贴着皮肤，冷得刺骨。
他的肩膀开始发抖，起初只是轻微的，后来越来越剧烈。
他咬着牙，不让自己发出声音。
可眼泪还是掉了下来，砸在墓碑前的石阶上，砸在那束白菊花瓣上。
“对不起。”
他的声音沙哑得几乎听不清。
“对不起，北星。”
“对不起……”
他一遍又一遍地重复着这三个字，像是要把这辈子欠她的，一次性还清。
可是还不了了。
她再也听不见了。
雨渐渐小了，天边透出一丝微光。
墓园门口，不知什么时候聚集了一群人。
他们手里捧着花，白色的、黄色的、粉色的，各种各样的花，在晨光中显得格外温柔。
没有人组织，没有人号召。
他们都是自发来的，排着队，一个接一个地走到墓碑前，放下手里的花，然后深深地鞠一躬。
人来人往，花越来越多。
墓碑前的台阶很快就摆满了，后来的人只能把花放在台阶下面，再后来的人放在更远的地方。
到最后，整个墓碑周围都变成了花的海洋。
谢继楼站在不远处，看着这一切。
风忽然大了起来，吹得那些花轻轻摇晃。
有一片花瓣被风吹起来，在空中打了个旋，最后落在谢继楼的肩膀上。
他低下头，看着那片白色的花瓣，忽然红了眼眶。
“是你吗？”他轻声问。
没有人回答。
雨终于停了。
天边出现了一道彩虹，弯弯的，像是她在笑。
许北星死后的一个月，舆论彻底翻了天。
热搜前十有八个和她有关，曾经骂过她的人争先恐后地道歉，对她避之不及的圈内人纷纷发文悼念，公开声明和她断绝关系的许家父母，在镜头前哭得撕心裂肺，说“北星是我们的女儿，我们永远爱她”。
谢继楼坐在空荡荡的客厅里，突然意识到一个问题。
京海这边所有的媒体都在报道许北星的事，但有一个人从头到尾没有任何动作。
卫酌，京海第一娱记。
他的消息比正规媒体还快，但这次他一个字都没发。
谢继楼想起了调查资料里的一个细节——
许北星去世前一天，见过卫酌。
他站起身来，拿起车钥匙。
卫酌的窝点在京海老城区一条不起眼的巷子里，门口没有招牌，只有一个掉了漆的门牌号。
谢继楼到的时候，门是虚掩着的。
卫酌坐在电脑后面，嘴里叼着根烟，两条腿翘在桌上，正百无聊赖地刷着手机。
“哟，谢总。”他的语气懒洋洋的，吊儿郎当，“什么风把您吹来了？”
“您夫人那事，我真没什么可爆的了，该爆的您自己都爆完了，我总不能炒冷饭吧？”