她投放了近一个月的信封，每张都画了小蘑菇，试图唤醒裴未抒的记忆，让他想起那份拾到的复习资料，也试图让他对写卡片的人产生好奇。
宋晞笃定地觉得，裴未抒看到卡片，是会去网球场赴约的。
毕竟他是那样礼貌又温柔的人。
终于挨到下午，宋晞拿出最后一张卡片，她在上面写：
“裴未抒，我喜欢你”。
这次的落款，不再是小蘑菇图案。
是她的名字，宋晞。
从未觉得时间如此缓慢龟速，下午4点，宋晞已经等不及，翻出衣服换上，故意没有穿绒裤，想让自己看上去不要那么臃肿。
从写完这张卡片，到换衣服出门，再到走在去网球场的路上，宋晞胸腔里始终都吊着一种复杂感觉：
像2008年，她提着行李，站在车门边等待火车缓缓驶入帝都市站台；
像玻璃城07
◎为你我也可以◎
就像北方夜里的阵雪，随风呼啸过一阵，也终会停歇，天亮后剩下满目寂静的白。
隔天起床，在大家眼中，宋晞也只是比过去稍稍沉默。
且离别在即，也没人多想，只觉得让她独自一人回老家过年、备考，确实残忍了些。
宋晞妈妈抱着宋晞，止不住地落泪：“马上2月了，再过5个月就回来了。我的宝贝女儿好好努力，妈妈在帝都等你。”
宋晞把头埋在妈妈怀里，忍住啜泣，频频点头。
她没有再去走那条通向独栋别墅区的路、没有再去过网球场。
离开时，也没有和无法认识的人告别。
那个周末，宋晞跟着爸爸一起坐上了回南方的火车。
历经四十几个小时的车程，最终回到镇上。
南方小镇暖阳高照，街边翠绿一片。生长在温暖气候里的树木，不会像帝都市那样，落光叶片只剩下光秃秃枝桠。