我开始发抖，声音颤抖。
“陈屿，念念没声音了。”
“装的呗。”他漫不经心。
“她哮喘发了！停车！求你了停车！”
我跪在座椅上，去拽他的肩膀。
他猛地打方向盘，车子在高速上蛇形。
“你他妈疯了！”他吼，“想死是不是？”
“停车！求你了！我什么都答应你！离婚！我不要房子！什么都不要！你停车救救她！”
周瑶在旁边轻飘飘地说：“嫂子，你这又是何必呢？一个丫头片子，救回来又怎样？长大了还不是嫁人？阿屿说了，下一胎肯定是儿子。”
“陈屿！”我嗓子已经喊劈了。
他忽然笑了。
“沈念，你要是现在给我磕三个头，我就考虑停车。”
我愣了一秒，然后跪在座椅上，对着他磕头。
一下。
两下。
三下。
“求你了。”
车里安静了三秒。
陈屿嗤笑一声：“还真磕啊？贱不贱？”
他踩下油门，车速更快了。
“我逗你玩的。后备箱隔音好，她听不见。让你磕你就磕，跟条狗似的。”
周瑶笑出了声。
我趴在后座，血从额头淌下来，滴在手背上。
手机突然震动，是陈屿他妈发到家庭群的消息。
一张照片。
饭桌上摆满了菜，配文：“等儿子带瑶瑶回来吃饭咯！晦气的人不在真好。”
晦气的人。说的是我和念念。
我握着手机，指甲嵌进掌心。
车子终于下了高速，驶入服务区。
他停车，打开后备箱。
我冲下去，念念蜷缩在角落里，小脸发紫，嘴唇已经白了。
“念念！”我抱住她，冰凉的小身体没有反应。
“念念你醒醒！看看妈妈！”
周瑶牵着薇薇走过来，低头看了一眼。
“哎呀，脸色真不好看。”她转头对陈屿说，“阿屿，要不送医院看看？”
陈屿靠在车边，又点了根烟。
“看什么看？回家让她睡一觉就好了。”
我抱着念念浑身发抖。
“陈屿，她是你的女儿。”
“我知道。”他吐了口烟，“所以我说了算。我说回家就回家。”
他转身上车，周瑶拉着薇薇跟上。
车门关上的瞬间，我听见薇薇说：“妈妈，那个脏小孩是不是死了？”
周瑶笑着回：“死了才好呢，死了爸爸就是我们一个人的了。”
车子发动，我抱着念念站在服务区，看着那辆车越开越远。
然后，停了。
我以为他良心发现。
车窗摇下来，陈屿探出头。
“沈念，薇薇不想跟你们坐一辆车。”
“你自己想办法回去！”
车窗摇上，车子再次启动。
我站在风里，抱着女儿，看着她青紫的小脸。"}