高三那年发生的事，我是毕业后才知道的。
填报志愿的时候，我的模考成绩稳定在年级前五。
按照正常水平，可以冲985，保底211。
但班主任的建议表上，王丽华给我写的是：
“建议报考省内二本院校。”
我妈看到那张表，犹豫了。
“要不……稳一点？”
我说不。
我填了南方一所985。
后来我考上了。
但录取的时候出了问题。
提前批没过。
我被调剂到了一个冷门专业。
当时我不知道为什么。
直到大二那年，我回高中拿档案。
档案室的赵老师是我妈的老同学。
她偷偷让我看了一眼我的综合素质评价。
我看到了王丽华写的那段话。
“该生学习能力较差，自主学习意识薄弱，课堂表现一般，团队合作能力不足。不建议报考重点院校。”
我看着那几行字。
一个字一个字看。
学习能力较差。
自主学习意识薄弱。
不建议报考重点院校。
我的手在发抖。
“赵阿姨。”
“嗯？”
“我高三每次模考都是年级前五。”
赵老师沉默了。
“我知道。”
她看着我。
“但这个评价……是班主任写的，学校盖了章。”
我站在档案室里，看着那份文件。
王丽华的签名。
学校的红章。
日期是高三上学期期末。
那个时候，我还以为她只是嘴上说说。
原来她写进了档案。
白纸黑字。
盖了章。
我翻到档案最后一页。
夹着一封信。
信封上写着收件人的名字。
陈立衡教授。
寄件人：王丽华。
日期是二十年前。
信没有封口。
我抽出来看了一眼。
第一行写着：
“陈老师，我是您03级的硕士生王丽华……”
最后一行写着：
“……希望您能再给我一次机会。”
这封信为什么会在我的档案里？
我不知道。
但我记住了一个名字。
陈立衡。