第七小队
他转身面对新人：“我告诉你们这些，不是要吓唬你们，而是要你们明白将要面对什么。刚果不是训练场，那里没有暂停按钮，没有安全区。每一秒都可能决定生死。”
快刀手走到一张照片前，上面是十几个全副武装的士兵。“这就是两个月前的第七小队。”他指着照片上的人，“这些人死了，或者受伤离开了。现在，你们接替他们的位置。这不是游戏，不是模拟。你们肩上的责任，是继续这些人的战斗，完成他们未完成的任务。”
房间里一片沉默。齐梓明看着照片上那些陌生的面孔，突然感到一种沉重的联结——这些人他从未见过，但他们的空缺将由他来填补。他们的死亡，成为了他加入的理由。
“现在，让我介绍你们的队友。”快刀手朝门口点了点头，几个男人陆续走了进来。
一共七个人，都穿着和新人相似的装备，但看起来更加破旧，更加贴合身体。他们的年龄从二十多岁到四十多岁不等，每个人身上都带着明显的战场痕迹——伤疤、疲惫的眼神、紧绷的下颌线。
“从左到右，”快刀手开始介绍，“‘铁匠’，爆破专家，在刚果炸毁过三座桥梁；‘医生’，我们的战地医护，虽然代号叫医生但最喜欢用狙击buqiang；‘幽灵’，侦察专家，能在你眼皮底下消失；‘铁砧二号’，机枪手，别和新人铁砧搞混了；‘哨兵’，观察员兼通讯；‘牧羊人’，战术指挥副手；‘乌鸦’，装备和后勤。”
每个被介绍的老兵只是微微点头，没有多余的动作或表情。他们的目光在新人身上扫过，评估、判断，但不带明显的情绪。
“这八位是新成员，”快刀手指向新人，“他们的代号你们刚才应该听到了。从今天起，他们是第七小队的一部分。”
快刀手回到白板前，语气变得务实：“介绍完毕。现在开始工作。未来两周，我们将进行高强度协同训练。目标是建立最基本的默契和信任。训练内容包括：小队战术移动、火力协调、伤员撤离、通讯程序、紧急情况应对。每天训练十二小时，没有休息日。”
他在白板上写下几个关键词：沟通、信任、反应、适应。
“在战场上，你们必须知道身边的队友会做什么，甚至在他们做之前就知道。你们必须相信，当你们需要掩护时，会有人提供；当你们倒下时，会有人来救；当你们犯错误时，会有人弥补。这种信任不是凭空产生的，它通过无数小时的共同训练和共同经历建立。”
快刀手走到新人面前，目光逐一与他们对视：“我知道你们受过训练，学过理论，练过技能。但那不够。在第七小队，你们必须学会成为团队的一部分，而不是独立的个体。你们的第一身份不再是突击手、机枪手或精确射手，而是第七小队的成员。明白吗？”
“明白，队长。”八个人的回答参差不齐。
“不够整齐，但没关系，以后会改进。”快刀手说，“现在，给你们三十分钟熟悉驻地，放置个人物品。三十分钟后，训练场集合，开始第一次协同训练。解散。”