7
下午五点半，诊室的门被推开。
一个男人戴着墨镜和口罩，把自己裹得严严实实。
他压着嗓子，低声说：
“医生，我最近总是心慌手抖”
我抬起头，平静地看着他：“25号，沈之翊，沈先生，对吧？”
男人的身体猛地一僵，显然没料到我直接点破了他的身份。
他尴尬地站在原地，进也不是，退也不是。
“坐。”
我指了指对面的椅子，语气不容置疑。
沈之翊磨蹭了半天，才慢吞吞地挪到椅子前坐下。
他摘下口罩，露出一张憔悴又别扭的脸，眼神躲闪，完全没有了往日的嚣张。
“看来，挂号前你已经把我调查得很清楚了。”
我一针见血，“既然知道我是谁还非要来，就别装偶遇了。说吧，什么症状？”
被我戳穿伪装，沈之翊的脸瞬间涨红了。
他大概是想摆出求人的姿态，但骨子里的高傲让他拉不下脸，只能梗着脖子，用一种近乎挑衅的语气开口：
“我我没病！我就是来看看你这个乡巴佬，是怎么骗人的！”
他嘴上逞强，但微微颤抖的指尖和过快的语速，早已暴露了他内心的焦虑。
“哦，没病？”
我点点头，拿起桌上的紧急呼叫铃，作势要按，“那我让保安请你出去。我的专家号很紧张，别浪费真正需要治疗的病人的时间。”
“你敢！”沈之翊像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，但这次，他的怒吼里带着恐慌。
他色厉内荏的样子，像极了我见过那些初次入院，极力否认自己有病的狂躁症患者。
“我为什么不敢？”
我冷冷地看着他，“沈之翊，收起你那套豪门大少爷的把戏。在我这里，你没有讨价还价的资格。要么，像个真正的病人一样，坦诚你的病情；要么，就滚出去，继续被你的惊恐发作折磨到公司破产。”
我把“破产”两个字咬得极重。
这句话像一把尖刀，精准地刺穿了他最后一道防线。
他高傲的姿态瞬间垮塌，颓然地坐回椅子上，双手痛苦地插进头发里。
“我我最近总是睡不着，开会的时候会突然心慌，喘不上气”
他终于崩溃了，声音带着哭腔，“医生沈医生，我是不是快死了？”
看着他这副样子，我内心毫无波澜。
我从药柜里拿出几片极苦的安神药和一杯水，放在他面前。
“死不了。广泛性焦虑障碍伴惊恐发作。”
我言简意赅地下了诊断，“先把药吃了。”
沈之翊看着那几片药，像是看着救命稻草，毫不犹豫地拿起水杯，一口吞了下去。
苦涩的味道让他整张脸都皱了起来。
“下周三，同一时间，来复诊。”
我开始在病历本上书写，“下次再浪费我五分钟时间玩这种无聊的试探游戏，你的药量就加倍。”
沈之翊失魂落魄地拿着缴费单走了出去，背影里满是劫后余生的庆幸和被彻底拿捏的屈辱。
我看着他消失的方向，在病历本上冷静地补充了一句：
【患者有一定自知力，但存在病耻感，伴有轻微对抗行为。治疗依从性：中等。】
看来，沈家的病情，比我想象的还要严重。