24
顾正南坐在轮椅上，腿上盖着厚厚的毯子，指挥着工人们搬运物资。
“顾工，这批棉衣质量真好，还是新中式的盘扣呢！”年轻的志愿者兴奋地拿出一件厚实的棉袄，“还有护膝，这做工，针脚密得连风都透不进！”
顾正南接过那副护膝，深灰色的面料，里面絮了厚厚的蚕丝棉。他手指颤抖着抚过护膝边缘的针脚，那是一种特殊的“回针锁边”法，针脚细密均匀，收口处会打一个极小的梅花结。
这是林素云独有的习惯。
十五年来，他穿的每一件贴身衣物，每一个护膝护腰，都是她这样一针一线缝出来的。
他曾嫌弃这些东西土气，不如国外买的那些高科技护具。
如今，在万里之外的西北风雪中，这熟悉的针脚再次落入掌心。
“顾工，这箱子里还有张卡片，没署名，就写了八个字。”
志愿者把一张红色的卡片递给他。
顾正南接过来，视线有些模糊。
卡片上是那熟悉的、清秀有力的字迹：“山高水长，各自珍重。”
顾正南的手指在“珍重”二字上摩挲了许久，一滴浊泪砸在卡片上，晕开了墨迹。
他从贴身的口袋里摸出那张已经磨损得看不清字迹的银行卡，那是她当年离开时留下的，也是他这三年唯一的念想。
“推我去高地上看看。”顾正南把卡片和护膝紧紧护在怀里，对志愿者说。
轮椅停在尚未竣工的教学楼顶层平台上，从这里往东看，是家的方向，是繁华的北京城，是她所在的地方。
风雪很大，吹得他满脸皱纹像刀刻的一样，他知道，她不需要他的道歉，也不需要他的打扰。她用这批物资和这八个字告诉他：我不恨你了，但也永远不会再回头了。
“相濡以沫，不如相忘于江湖。”顾正南低声念了一句，嘴角泛起一丝释然的笑意。
他将护膝紧紧贴在剧痛的膝盖上，仿佛还能感受到她指尖残留的温度。
“不见便不见吧。”
只要青山常在，绿水长流，只要她平安喜乐，万事顺遂。
哪怕这余生，天各一方，死生不复相见。
顾正南拉紧了衣领，迎着西北凛冽的风雪，看着远方那轮在云层后若隐若现的太阳。
这一次，他的心，终于静了。