5
里面放着三十九张伞票，外派合同，住院单，烫伤处理记录。
最下面，还有一张我母亲忌日那天的照片。
照片里，我一个人站在墓园。
那天也下雨。
沈栖月说会陪我去。
可沈叙发来消息，说他新画的画被老师否定，心情很差。
沈栖月陪了他一整天。
我在墓前等到天黑。
母亲墓碑前的花被雨打得散开。
我那天给沈栖月打了七个电话。
她后来只回了一句：
【沈叙今天情绪不稳，你别和他计较。】
我把那张照片拿出来，压在所有票据最上面。
门铃响了。
开门后，是沈叙。
他站在门外，手里拿着一个纸袋。
“南洲哥，姐姐让我给你送药。”
我看着他。
“她呢？”
“律所有事。”
沈叙把纸袋递给我，眼神扫过玄关的行李箱。
“你要走？”
“嗯。”
他抿唇。
“南洲哥，你是因为我才走吗？”
我没说话。
他声音低下去。
“其实姐姐只是心疼我从小没人管，她对你才是真的不一样。”
我听着这句熟悉的话，心里一点波澜都没起。
他总是这样。
占着沈栖月的偏爱，还要摆出一副替我着想的样子。
“沈叙。”
我开口。
“你很喜欢下雨吗？”
他愣住。
我指了指门边那把伞。
“喜欢就拿走吧。”
他顺着我的视线看过去。
神色里闪过一丝得意，又很快藏住。
“这是姐姐最喜欢的伞，我怎么能拿。”
“她已经给过你了。”
说完，我关上门。
半小时后，沈栖月回来了。
她一进门就看见行李箱。
“许南洲，你来真的？”
我把最后一件外套放进去。
“嗯。”
她走过来，抓住箱杆。
“我说了，等你病好我们好好谈。”
“我病好了。”
“那就谈。”
我抬头看她。
“谈什么？”
她被问住。
“谈沈叙？谈那把伞？谈我怎么一次次等你？”
沈栖月脸色发白。
“南洲，我承认这次是我疏忽。”
“是只有这次吗？”
我把盒子放到玄关。
“这里面是我替你记下的所有雨天。”
她看着盒子，喉咙动了动。
“你这是什么意思？”
“意思是，我不陪你耗了。”
她眼眶一点点红了。
“你要分手？”
“嗯。”
她看起来很震惊。
“就因为一把伞？”
我看着她。
“就因为每一次，你都把伞偏给别人。”
沈栖月的手机突然响了。
屏幕上跳出沈叙的名字。
她低头看了一眼。
我说：“接吧。”
她没动。
电话自动挂断。
下一秒，沈叙发来语音。
“姐，我刚才下楼买药，雨又下起来了，我没带伞。”
屋里静得可怕。
沈栖月的指尖慢慢收紧。
我拉起行李箱。
“他还在等你。”
她猛地抬头。
“许南洲，你别走。”
我越过她，打开门。
玄关那把黑伞还立在原处。
我把文件盒放到伞下。
盒盖没扣严，最上面的那张南城外派确认书露出一角。
沈栖月下意识低头。
我走进电梯前，听见她在身后颤声问：
“许南洲，永久调岗是什么意思？”