15
林桂芳从包里翻钱。
翻了好几遍，只有零零散散六十几块。
她攥着手机，颤抖着拨给”干儿子小马”。
那个孩子叫了她7年妈，每月8千的生活费一次没断过。她跟林国栋吵过架，说要把一半遗产留给他。
“您拨打的电话已被设置为拒接来电。”
第二遍。还是这句。
她翻回微信，给小马发转账。
弹出一行字。
“对方已拒绝接收您的转账。”
头像旁是一个灰色的问号。
她被拉黑了。
小马在林子默葬礼第二天就消失了。
撬开她保险柜，卷走里面所有的存款。
她藏在内衬里的60万养老钱。
一分没剩。
林国栋1个月前甩给她一份离婚协议。
不开口。不解释。
只递过来一个u盘。
那是林子默临终前请律师寄到她男人手里的。
她和小马这7年的开房记录、转账明细，全在里面。
她的亲儿子，死前做的最后一件事。
是把她的脸，撕给她男人看。
林国栋签完字，一分钱没要，搬去了三亚。
他只想躲。
躲她，躲那个u盘。
那个”儿子”。
跟她怀里抱着的亲儿子。
一个再也不会回来。
一个再也不会来灵堂。
“能不能。”她抬头，”能不能少一点。”
工作人员看她。
“上个月您也这么说的。”
林桂芳手抖。
从包底拿出一张折了4折的纸。
1996年的领养协议。
6万。
她把那张纸摊在地上。
“这个能抵吗。”
工作人员没说话，转身走了。
风穿过殡仪馆走廊。卷起那张纸，飘出门外，落进雨里。
雨水打在那张纸上。字一点一点化开。
林桂芳扑出去。
没抓住。
雨越下越大。
同一时刻。
沈家。
沈妈妈靠在床上睡着了，手里还攥着那张诊断书。
沈爸爸坐在床边看着她。
阳光透过雨幕照进来，落在沈妈妈手背上。
和28年前，她抱着6岁的沈砚，蹲在医院走廊那一夜一样暖。
沈砚坐在窗台上看着他们。
没有人看见她。
她笑了一下。
跳下窗台。走到床边。俯身。
亲了一下沈妈妈的额头。
沈妈妈在睡梦中。嘴角动了一下。
“砚砚。”她在梦里叫，“回家了。”
沈砚的眼泪掉下来。
掉在沈妈妈手背上。
化进阳光里。
她转身。朝门口走。
走到门口。回头看了一眼。
“妈。”
“爸。”
“下辈子。”
“我还做你们女儿。”
她推开门。走出去。
门外，是1996年的雨。
她朝雨里走。越走越远。
雨声里。有人喊她。
“砚砚——”
“闺女——”
是沈妈妈的声音。
6岁那年的医院走廊。
也是这个声音。
她笑了。
朝着声音。
走过去。
雨。
停了。
---
【完】