3
那年我因为工作太忙，把女儿交给沈郁桉带去医院。
我反复叮嘱她，把孩子好好放在办公室里，她不会吵也不会闹，给她几张纸一支笔就能画一下午。
自闭症的孩子怕生，不能见太多陌生人，不能去嘈杂的地方，这些事沈郁桉都知道。
可是那天下午，我还在公司开会，手机振动我没接，等我回拨过去的时候，接电话的是警察。
沈郁桉的办公室里，只有白锦生一个人。
他害怕得浑身发抖，说孩子趁他不注意跑出去了，他也找了很久，找到的时候孩子已经在水里了。
我的女儿，三岁，自闭症，从不主动跟人走，从不靠近水边，也从不会趁人不注意跑出去。
可是没有人听我说这些。
因为白锦生第一时间跑去找了沈郁桉，跪在太平间门口说自己愿意用命来赔。
沈郁桉把他从地上拉起来，说：“不怪你。”
我赶到医院的时候，女儿已经被白布盖住了，沈郁桉站在旁边，眼眶也红着。
可她说的是：“你工作有那么忙吗？你但凡多看着点孩子，也不会出这种事。”
她把所有的错都推给了我，她甚至不知道那天把孩子交给她之后，发生了什么事。
她只知道她的实习生很内疚，她的实习生不是故意的。
沈郁桉抿了抿唇，像是不想再回忆过去的事。
“你先澄清，”她语气里带上了几分不耐，“澄清完我就重新调查此事，行吗？”
我也不想再争论什么。
跟这个女人扯来扯去，除了把自己再拖回那个泥潭里，不会有任何结果。
“手机给我。”
沈郁桉愣了一下，大概是没想到我答应得这么干脆。
她从床头柜上拿起我的手机递过来，指尖碰到我的手背时顿了一下，很快又缩了回去。
我点开那个几年没上的账号。
界面跳出来的瞬间，通知栏炸了。私信九千九百加，评论四万加，点赞和转发的数字挤在一起，密密麻麻的，看得人眼睛发胀。
这个账号还是当年我和沈郁桉一起开的。
那时候我们刚上大学，看到那条高考考场外接吻的视频三百万点赞。
突发奇想的我跟沈郁桉提议开一个共同账号，拍点恋爱日常。
她嫌麻烦，但还是配合了，镜头里她永远是一副不情愿的样子，可每次我偷拍她的时候，她嘴角的弧度从来没压下去过。
懒懒散散拍了几年，竟然也涨了一百多万粉丝。
断更是在我们结婚那天，拍了婚礼现场的最后一条视频，配文是“往后余生”，然后这个账号就再也没有亮起来过。
我从来没有注销，也从来没有再打开过。
手指移到屏幕上方，点开了拍摄按钮，把该说的话说了。
视频发出去的那一刻，评论区以秒为单位刷新。
“真的是澈哥？好久不见！”
“澈哥你受伤了吗？那个视频里你流了好多血”
“你现在还和郁桉姐在一起吗？当年你们的视频我全看过，真的嗑死我了。”
我点开那条问我还和不和她在一起的评论，开始一个一个的敲字。
【我们早就离婚了，谢谢大家关心。】
发送完，手机屏幕暗下去的那一刻，我感觉到一道视线正在死死地盯着我。