我不知道她什么时候走的。
第二天开门，门口的台阶上放着一个玉佩。
不是原来那个。
是新的，用红绳穿着，放在一个小布袋里。
旁边压着一张纸条，被雨泡得皱巴巴的，勉强能看清上面的字。
“这颗我找了好多地方。玉器店的老板说，这是最好的。阿寻，你的碎了我赔不了，但我可以给你一个新的。你说是保平安的，那我保你一辈子平安，行不行？”
晚上，手机里多了一条消息。
是苏绾发的。
【阿寻，我要走了。】
【去南方，你喜欢的南方。】
【我没勇气看着你和别人在一起，我可能不会再回来了。】
我盯着那行字看了很久。
她的最后一条消息是：
【我会一直等你。江寻，不管多久。】
窗外又下起了雨。
我站在窗前，雨丝飘进来，落在脸上。
忽然想起很多年前的一件事。
那时候我十五岁，刚上高一。
开学第一天，苏绾在走廊上遇到我，当着所有人的面，笑着说了一句“这只是我弟弟”，然后转身走了。
我站在原地，看着她越走越远，心里想：她会回来的。
她一定会回来的。
她以前说过，等她长大，等她足够好，就一定大方地牵着我的手告诉所有人。
这不是我弟弟，这是我的人。
那时候的我，每天都在等。
等她回头看我一眼，等她兑现那些幼稚的承诺，等她从周逸身边走回到我身边。
等了一年，两年，三年。
等到心都凉了，等到眼泪流干了，等到终于明白。
她不会来了。
后来我去了南方，遇见了新的人，有了新的生活。
我以为“等待”这个词，已经从我的字典里删掉了。
直到今天。
我才发现，她不也是在等吗？
等我回头，等我消气，等我再给她一次机会。
等了一年，两年，三年
等到她从意气风发的少女变成眼底有乌青的女人，等到她学会了一个人来华南一个人淋雨一个人站在楼下看我的窗户。
年少的我，等她。
长大的她，等我。
我们都在等一个不可能回头的人。
等待是无人知晓的溃逃。
逃了那么久，逃不出自己的执念。
我拿起手机，打了四个字：
【别等了。】
然后，按下了发送。
这是她等了我这么多年，收到的第一条回复。
也是最后一条。
发送键按下去的那一刻，我忽然想起爷爷说过的话：
心里的雨停了，就别再回头看那把伞了。
我关上了窗。