1983年，鹿城研究所。已是深冬，空中飘着细细雪粒。戚延初找到严工：“恩师，我想好了，随您一起加入上海科技研究院的核心项目组，浮舟沧海，立马昆仑。”瘦老头推了推鼻梁上的眼镜片，目光如炬。“延初，一朝加入核心队，一生科技人，你此生都要承载着一个名族的强国梦。”“你甚至要做好‘头悬梁，锥刺股’的毅力，以及不为人知的保密性。”“成，你就是英雄，失败，你就将像你父母，像无数先辈那样，只能成为一个无名之辈，连名字都不被大家知道……”成为像父母一样的无名之辈，甚至名字都不被世人得知……戚延初眼眶微微泛红，挺直了脊背：“少年自有凌云志，我愿意为国家贡献自己的力量。”“好，你先回去好好准备，15天后，欢迎你的报道。”严工眼里都是欣慰。戚延初点头，告别恩师走出了研究所。雪已经停了，一束泛着七彩的阳光照在身上，他感到了一丝久违的暖意。回到大院，戚延初打开门，目光触及到沙发上那抹闭眼沉思的绿色身影时，一愣。听见动静，屈晚棠睁开了眼，眉眼间有几分冷意。“屈晚……”戚延初唇瓣嗫喏着，改了口“小姨。”两人即使结了婚，屈晚棠也不准他叫她的名字，更不准他叫她“老婆”。只让他和从前一样，称呼她为“小姨”。“去哪了？”屈晚棠声音冷然。戚延初换下湿掉的鞋子，走进后垂眸回：“去恩师那问了些专业问题。”“你还在撒谎！”“啪！”的一声，十几张用公文纸写的信件被丢到戚延初的面前。屈晚棠声线发冷：“你控诉我长期没有给你性生活的信，都寄到军区了，戚延初，你简直越来越荒唐了！”戚延初看到那些熟悉的信，眸子狠狠一颤。屈晚棠，鹿城军区团长，今年三十岁。屈戚两家是世交，老一辈在他们出生前就双方定了娃娃亲，可屈家是老年得子，屈晚棠出生就变成戚延初的小姨，婚事便就此作罢。可戚延初就是喜欢屈晚棠。他大胆告白，热烈追求，无畏地跨越和屈晚棠身份关系的这道禁忌之门。十年前父母病危，屈晚棠才松动，在他父母病床前承诺，会照顾他一生。戚延初以为，他们的爱情战胜了世俗伦理。可结婚五年，屈晚棠都没有和他有过夫妻生活。为了和屈晚棠把夫妻关系坐实，戚延初干了许多荒唐事。一年前，借着送饭的由头，当着全军区战友的面亲她，结果被训斥了三千遍。半年前，他半夜穿着小衣钻屈晚棠的被窝，结果被被子捆成蚕蛹，丢回房间。三个月前，屈晚棠三十岁生日，他灌醉了她，想要脱掉她那身严谨军装，破了她的处。谁知，屈晚棠意志坚定，愤怒推开他：“戚延初，你知不知羞的，竟敢对我做这种畜生事！”