她才发现，她根本没有戚延初的照片。戚延初是很喜欢照相的，老是缠着她说，要一年照一次，记录他们的生活。她出任务忙，经常拒绝他。后来一次结婚纪念日，戚延初请了画师来家里，给他们画画。她怒斥了他：“延初，你不是小孩了，能不能懂点事！”“作为军属，有你该承担的职责，你看看周围的群众，大家都在为了生活努力奋斗，而你却像以前一样，整天缠着我。我是一名军人，有更重要的任务和使命。”那天是婚后戚延初第一次在她面前红了眼。她没哄他。他如墨的眼眸盈着泪，把画师送走，之后就再也没有提过照相的事了。细细想来，他们之间，好像只有一张结婚照。而那张结婚照……被之前他清理家里结婚用品时，丢了。当时她觉得没什么，反正他在身边，照片而已，没什么用。屈晚棠身侧的手攥紧，声音一瞬间哑的不行：“没有照片。”“他大概这么高。”屈晚棠用手在自己头上笔比划了一下：“短发，眼睛很大很明亮，笑起来有两个酒窝……”在提到戚延初的时候，屈晚棠的脸上总是会不自觉地柔下来。工作人员满脸惊愕，没想到传说中军区出了名的冷面女营长，竟然也有这么温柔的一面。屈晚棠说完后，工作人员连忙召集那天的值班人员核实了一下。两个小时后，屈晚棠得到的答案，依旧是“没有”。寒风凛冽，天空中纷纷扬扬地下起了雪。细细的雪砸落在了屈晚棠的肩膀上，越来越多。她好似感觉不到一般。望着火车站的车牌标志，像一个没有归途的人。赶过来的顾兰慈，看见的就是这一幕。她睡一觉醒来，就听到大院里的八卦，说屈晚棠到处在找她的小老公。她急忙赶了过来。“有延初弟弟的消息了吗？”顾兰慈拍了拍她的肩膀。屈晚棠回神，嗓音沙哑：“没有。”顾兰慈蹙起了眉头：“大院里没找到就算了，火车站怎么也没有消息，这大过年的，除了火车，不会有其他的车啊。”这番话说完，两人都怔愣了一下，瞬间想起了什么。顾兰慈不确定地说：“晚棠，那天……那辆上海单位的车，就是从咱大院开走的。”屈晚棠自然记得，车辆交汇而过的瞬间，车窗被升起，她只看到了一个男人的面容。“延初弟弟不会是坐那辆车离开的吧？”“而且，我记得延初……好像在机械方面很有天赋。”屈晚棠呼吸顷刻间凝了起来，心脏处剧烈跳动。她喉咙发紧，声音哑的厉害：“是。”顾兰慈叹了一口气：“先放心吧，不是赌气离开就好，不会遇到危险。”……夜寒深深，军属大院。屈晚棠依靠在沙发上，闭上眼睛。整个房间里安静得可怕。