第十九章在翻到底部后，日记本被像素小人从桌板上拿起来，丢进了壁炉，轰的火苗过后，所有存档都变成一片空荡。梁岁知道头顶就是监视器，她急促地喘息着，眼泪打湿了脸颊，只得埋头佯装自己困了的模样。原来如此。原来她不是突然来到三年后，而是忘记了那三年的记忆。或许霍司年请来的医生是催眠她忘记所有，可不知为何，她只忘记了被囚禁这三年的记忆，之前的却还记得清清楚楚。日记中的她绝望得像一个被关在透明玻璃箱中的青蛙，而霍司年始终打着宠爱的旗号，高高在上地观察着梁岁。她由衷地痛苦，却也打心底地感受到了愤怒。梁岁无意去思考霍司年到底在想什么，曾经自己那么爱他的时候，霍司年的态度如此恶劣，一次又一次地将她推开。可是就在她放下一切想要离开时，他却又说爱她。那个催眠阴差阳错地令梁岁忘却了三年的痛苦记忆，她在袖子上擦干净眼泪，决定不再哭泣。梁岁向来不是一个懦弱的人。手机还在幽幽地亮着光，像素小人烧干净日记后，便坐在壁炉前取暖。她那小小的、只占几个像素格的头抬起来，似乎在看着屏幕外面的人。【岁岁，】她叫着梁岁的小名，对话框里显示着一行行文字，【我快坚持不住了，这里真的好冷啊。】我来了。梁岁哽咽着，就好像在触摸自己的脸一般，轻轻抚摸屏幕上小人的脸。她总算明白为什么进游戏的第一句话，就是小人对她说：你来了这句话。她的触摸下，小人的语音又有了变化，她对梁岁一字一顿地说：【请你务必，要一千次，一万次，救自己于水火之中。】网络上随处可见的鼓舞人心的话语，或许落在霍司年眼中，只会成为见怪不怪的笑料，可那一瞬间，梁岁却陡然明白了自己的用意。或许，那个被催眠的梁岁是故意的。她自杀了那么多次，显然已经没有了求生欲望，却依旧不愿意放弃自己。所以哪怕知道要被催眠，她也丝毫没有惧怕，甚至用了谁也不知道的方法，将这三年的恐惧一同湮灭了。三年中，她被关进黑暗的地下室无数次，所以她怕黑。她恐惧于不见天光的禁闭，而梁岁并不觉得害怕。这都是上一个梁岁的用心良苦，只要忘记了就不会恐惧，她闭上眼，泪水滑落下来。梁岁要把自己救出来。