鲜粥。“迟到的七夕礼物。”我说：“一夜没合眼？”“要改的东西太多，没时间睡。”他揉着眉心，“我收拾东西去高铁站，你吃完粥也休息会儿吧，都有黑眼圈了。”他打车走了。我下楼回收录音笔，顺带把那捧玫瑰丢进垃圾桶。保洁阿姨捞起花，在我身后喊：“这么好的花，就不要了？”我回头笑笑：“嗯，不要了。”6回家，打开录音笔播放。许昭年给那女孩打电话。“等下在校门口等我。”“天！现在吗？”他开了免提，我听见女孩喜悦的惊呼。许昭年轻笑起来：“不急，还要一会儿才到。”“不是说今天不见面了？怎么突然过来？”“七夕嘛，想了想，还是舍不得你一个人过。”女孩雀跃地说：“你慢点开！我现在就起来化妆！”“嗯。要下雨了，记得带伞。”不一会儿，传来敲车窗的声音。“从后面上。”许昭年说。女孩上了车。“好嘛，我还是不配坐副驾驶座。”她有些懊恼。许昭年说：“染染有朋友在交警支队，谨慎点总没错。”“啧，染——染——！”“……夏芝芝。”许昭年一个字一个字地念她的名字，语气有点冷。“我错了……我不该阴阳怪气。你罚我吧。”她道歉，听起来楚楚可怜。“那你现在就脱了吧。”许昭年点了根烟，轻飘飘地说。“什，什么？”夏芝芝好像有些猝不及防。“嗯？不是你说要我罚你吗？”……情到浓时，夏芝芝问：“你爱我吗？”“不爱你，我为什么大半夜跑出来找你？”“我也爱你。”她带着哭腔说。我坐在客厅里，一遍遍听着这段录音。录音笔早就没电了，我依然机械地按着录音笔的开关。啪，嗒，啪，嗒……直到日暮西沉。7我跟公司请了一周的假，回了趟老家。