22一个月后，他收到了陆馨月的第一封信。信里分享了她这一个月遇到的所有事情。张铭川花了足足三天，才读完了这封写了十七页的信。可他并没有回信，他相信时间会让陆馨月遇到一个更好的男人。在张铭川跟着战士们去到第八个基层哨所后，他第一次在战士们的歌声中跳完了三支舞。看着战士们的笑容，他似乎找到了自己跳舞的意义。张铭川每个月依旧会收到陆馨月的信，尽管他一次都没有回过信。但陆馨月似乎完全不在意，只不过她的信越写越长。来西北的第十个月，他收到了一封没有寄件人姓名的信。拆开后，看着熟悉的字迹，林岚清这个名字再次出现在了他的脑海里。内容不长，只有简单的四个字。希望你好。张铭川笑了下，将信扔进了煤炉。随后每隔一段时间，他都会收到林岚清的信，依旧没有寄件人的姓名。可张铭川再也没有拆开过，全扔进了煤炉。在西北的第二十六个月，他们接到调令，需要组成一个五人的小团离开西北奔赴疆北，听战士们说，那是一个几乎没有降雨的地方。环境条件恶劣到没有战士能在那边待够三年。团里每个人都提交了申请，自愿前往。最终因为张铭川年纪最大最稳重得到了其中一个机会。临行前，他看着那些不善言辞的战士们，对着他们五人敬了很久的军礼。这之后的一年，他们五个人在疆北翻过了十几座山，在战士们的歌声中跳完了无数支舞。再次回到西北军营，他没想到能再次见到陆馨月。你怎么在这陆馨月指着袖子上的袖章。随军军医你别误会，我只在这待三个月，给这边医生做完培训就走。张铭川看着不停挠头的陆馨月忍不住笑了出来。晚上大家一起吃饭时，战士告诉张铭川，他去疆北的这一年，没有寄件人姓名的信越来越多。张铭川看着陆馨月，林岚清寄的。没事我不介意的。我介意。他将堆了一年的无名信件，尽数扔进了炊事班的灶台火焰里。三个月后，张铭川和陆馨月一同启程出发了。只不过他们去往的，是不同的目的地。张铭川将随文工团去往东北，而陆馨月则将回到南城。分开的时候，陆馨月有些犹豫的开了口。两年前林岚清干活时被机器砸伤了腰，这辈子都得靠轮椅生活了。张铭川愣了一下，但心底却没有任何情绪起伏。对不起，我应该早点告诉你的。我都忘记她这个人了，你怎么还记着呢张铭川拍了拍陆馨月的肩膀，下次信写短点，不然我给你回信都不知道要写啥了。陆馨月张着嘴盯着他，张铭川推着他上了车。努力工作吧陆医生，我好好挣钱，才能给你更好的生活不是吗下次我回去找你。（全文完）