十二月中旬，寒冬时节，冷冽的风吹刮着。许言回到了这个自17岁起便逃离的城市。如今再走过这条路，他的生命好似在此刻得到了轻微的喘息。26岁的许言名利双收，年纪轻轻就在科研界占有一席之地。在他完成人生最后一个研究后，许言再也撑不住了，他想休息了。他向上级申请审批了辞职报告，领导对许言这一行为很不理解。换句话来说，现在是许言科学研究的高光时刻，他的人生还光明着，怎么就要辞职。几次谈话都以许言的婉拒告终，领导见许言这样，倒也不劝了。只是说这里永远留着他的位置只要许言想来，随时都可以继续为国家效力。辞职后，许言订了一张回宛城的火车票。他想最后一眼看看那个长大的故乡，虽然里面大多是不好的回忆。出了车站，许言走在大街上，寒风裹挟着些许飘落的雪，落在他的肩头。突然间好像听见谁喊了一声，许言转过头。看见是自己高中时的好兄弟大虎，好几年没见了。大虎还是记忆里那样大大咧咧，热情咋呼。高中时的大虎可以说是班里的“万事通”。学校一有点风吹草动，大虎总是抢占在第一线吃瓜。时常拉着许言一起，两人穿梭在校园的各个角落。那时可以算是许言灰暗人生里不二的温馨时刻。大虎见眼前人是许言，惊喜地首叫，没想到两人居然还会在这里重逢。“许言，你小子，当年一声不吭就离开宛城，害得我好找，最后才知道你是去大城市读书了，这外边冷，来我家坐会，喝杯茶?”许言应下了，他抱着怀里的咪咪，静静地跟在大虎身后。听他讲着当年的事，不知不觉就到了大虎家。许言到了才想起没买什么礼品，和大虎说了一