一发短信：你在哪儿？怎么今天一天都不开机？以后别再给我发这种短信了，谨一，这种玩笑要少开，你就不怕一语成谶吗？还有……我会担心你的。看到消息，即时回复我。可一直到他帮方遥夏买完粥，都没有得到方谨一的回应。那一抹心头不详的预感，逐渐放大。方遥夏喝完粥，软绵绵地问他：“今天晚上可不可以陪我一起住在医院？”顾既聿却猛地站了起来。自从方遥夏出院后，他第一次拒绝方遥夏的要求：“遥夏，我明天再来看你。我心里头总觉得不太对，我得回去看一眼。”方遥夏撇嘴道：“既聿哥，你是说谨一装病的事情吧？你不会真的相信了吧？她从小到大身体都很棒，我们家也没有遗传史，他怎么可能——”她话未说完，顾既聿已经不管不顾地奔了出去，徒留她一人。方遥夏盯着空落落的房间，胸口怒意直升，“砰”的一声，她将保温壶狠狠往墙上掷去。顾既聿推门而入。房间里，一切似乎都一如往常。可当他推开柜门，看到里面空了的几件衣服时，心也狠狠地沉了下去。方谨一最常穿的几件衣服，没了。他不停地深呼吸着，目光落到最角落位置的一条长裙上——那是他们订婚那天，他送给方谨一的裙子。方谨一很喜欢，说过以后结婚要拿它当敬酒服。可它却没和其他方谨一最喜欢的衣服，一起消失。顾既聿僵硬地拉开了床头柜。他们家所有的证件都放在那里。房产证，驾驶证，行驶证……什么都还在。独独方谨一的身份证，不在了。房产证下面，还压着一张检查报告，上面四个小字灼伤顾既聿的眼瞳。肺癌晚期。