清晨的阳光洒在老街的青石板路上，张乐跟着父亲走向那家即将转让的宠物店。沿街的老建筑带着岁月的痕迹，却掩不住生活的气息。路边早点摊飘来阵阵豆浆香，几只麻雀在电线杆上跳跃，构成一幅温馨的小城早晨。"就是这里了。"父亲停在一家铁门紧闭的二层小楼前。斑驳的墙面上，"安泰宠物诊所"的招牌己经褪色，门前的台阶上还残留着几个狗爪印。张乐注意到台阶边角整齐地摆放着几个碗，想必是给流浪动物准备的。正掏钥匙时，隔壁传来一阵热情的呼喊："老张来啦？这是小乐吧，都这么大了！"一位热情的大妈探出头来，手里还攥着一把韭菜，显然刚从菜市场回来。"张大妈早啊。"父亲笑着打招呼，"是啊，这孩子回来看看李老哥的店。""可不是嘛，"张大妈走出来，上下打量着张乐，目光里带着长辈特有的慈爱，"李大夫这店开了得有二十多年了吧？当年你还在这买过狗粮呢。那时候你才到我腰这么高。"铁门吱呀一声打开，扬起一片灰尘。阳光透过尘埃斜射进来，仿佛为这个老旧的空间镀上了一层金边。店内的陈设显得有些陈旧：玻璃柜台蒙着一层薄灰，墙上的宠物医疗科普海报己经发黄，角落里堆着些老旧的医疗器械。空气中飘荡着淡淡的药水味，混合着岁月的气息。张乐的目光在店内缓缓扫过，这个不大的空间承载着太多记忆。柜台后面的架子上还摆着各式各样的宠物用品，虽然落满灰尘，却整齐有序。一个生锈的铃铛挂在门框上，大概是用来提醒有客人来访的。"李大夫的医术在咱们县城可是出了名的，"张大妈跟着走进店里，自来熟地说着，"不光是看病，