沾染到的一片鸡汤油污。低头闻了闻，还有一些饭菜的烟火味。和我为伴二十几年的土灶台，燃烧柴火棍的气息没有太大区别。我还是仔细洗了两遍澡，出来时还特地闻了闻，身上没有味道了。我小心翼翼的拖出凳子，坐在窗边，看着外面的摩天大楼。陌生，忐忑。我回想着今天打扫时找到的那个收音机。里面是秦昭低沉，深情的读诗声。因为明月生病了，所以秦昭特意录了读诗声给她解闷。全家都知道，也不觉得有什么。可我偏偏，听到了他最后的叹气。旁人都说，嫁给秦昭是我沈芳斋这辈子命好。我点墨不通，秦昭却满腹诗书，如今年纪就当上了大学教授的位置。我见识短浅，秦昭却极有头脑，把村里的几间土房变成城里的高楼。这场盲婚哑嫁，秦昭虽对我冷漠，但也算有责任。我一直这样宽慰自己，他虽喜欢明月，却也恪守礼节，不曾和我提离婚。可是，我青春的二十几年，就当真是高攀了？我记得二十几岁那年黑夜。我咬牙掏出了家里所有的积蓄，百来块钱，递给秦昭。“你去读书吧，家里母亲，爷爷，鸡呀牛呀，这些都有我照顾。”他走的第一个月，我就发现自己怀孕了。我带着大肚子，守着紧巴巴的田，捏着不多的米袋，一刻也不敢停歇。只想我的丈夫在外能安心。这一咬牙，就是几十年。我摸了摸胸口的那块缺玉，咬牙点头。既然配不上，那就不配。没开玩笑，我就是要离婚！一晚上没睡好。等天亮，我就带着几十个土鸡蛋，敲开了隔壁邻居的房门。离婚这个词，还是我从她口中听说的。邻居女人气质很好，也不怪我清早打扰，客客气气的请我坐下。我小心的咨询离婚的事儿。她也把知道的都告诉我。我心中牢牢记着，一定要带身份证，民政局的路线怎么走？该坐哪一路车？