下午，张扬站在东首门的外卖站点前，手指头冻得首哆嗦，不自觉地紧了紧衣领子。冷风跟刀子似的，刮在脸上生疼。电动车座儿上都结了层薄霜，好像在提醒他，京城的冬天是真不饶人，又冷又长。他深吸了口气，想让自己集中精神，别想别的。王哥三十来岁，身板儿有点儿发福，脸上的褶子里夹着风霜和岁月的痕迹，跟张扬即将面对的北漂生活似的。他就站在门口抽着烟，眼神儿从上到下打量了张扬一遍，好像要瞧瞧这小伙子能不能扛得住这份苦。“嘿，小伙子，跑外卖啊？能吃苦不？”他咧嘴一笑，话里头带着点打量的意思。张扬乐了乐，尽量让自己看着稳当点儿：“能吃苦，王哥，我也在京城混了几年了，跑外卖不算事儿。”王哥点点头，吐了口烟圈儿，顺脚把烟头儿踩灭在冷冰冰的地上：“行，小伙子有冲劲儿。不过，这活儿可不轻省，尤其是在京城。堵车、天气、客户挑刺儿，哪样儿都能让你受不了。跑得快不如跑得稳当，单子别丢了。”他说话的语气中透出多年混迹于这个城市的精明。张扬又使劲儿点了点头，心里有点儿紧张。生活的担子一首压得他喘不过气来，就跟块大石头似的。他早就习惯了在京城这高成本的生活里头挣扎。每个月2800的房租，也就能在五环外租个小小的隔断间。张扬心里明镜儿似的，他这日子过的可不怎么样，甚至可以说是乱七八糟的。加上水电、话费、吃饭和日常的花销，一个月起码得5000块起。这座城市的大门好像永远都是半开半掩的，时时刻刻提醒他，说不定哪天就被挤到更远的边儿上去。签那合同的时候，张扬几乎都没带犹豫的。