深夜，雨水如同一张黑色的幕布，将城市笼罩在一片迷蒙中。林哲驾车行驶在空旷的环山公路上，他的脑海中还在回味刚刚完成的一部推理小说——这是他两年来最满意的作品。作为一名不温不火的推理作家，他的作品总能吸引一小群忠实读者，但始终未能大红大紫。这一夜，林哲正在赶往老家。一通母亲的电话让他不得不改变行程。“明天是你父亲的忌日，别忘了。”电话那头，母亲的声音一如既往地严厉。“知道了。”林哲挂断电话，回忆起父亲的模糊身影。那是一段他不愿回忆的过去，父亲的死因至今成谜，而母亲对此只字不提。窗外的雨越下越大，视线被模糊的雨水切割成碎片。林哲调高了雨刷的频率，指针在仪表盘上缓慢移动。就在这时，车灯前的黑暗中似乎闪过一道红影。“什么东西？”林哲心头一紧，本能地踩下刹车。车子猛地一震，像是撞上了什么。林哲握紧方向盘，心跳加速，后视镜中却什么也看不清。他犹豫了一瞬，最终打开车门，撑起伞，走入雨幕中。公路中央，倒着一个红色身影。雨水冲刷着她的衣裙，像是血液在缓缓扩散。林哲走近几步，用手机电筒照亮，发现那是一个年轻女人，长发湿漉漉地贴在脸上，身体扭曲得不正常，仿佛被折断的木偶。“你还好吗？”林哲试探性地问。女人没有回答，只是缓缓地抬起头。那是一张惨白的脸，五官仿佛被浓墨勾勒，嘴角微微上扬，露出诡异的笑容。“你……是林哲吗？”她开口，声音低哑，像是从地狱深处传来。林哲愣住了。