人，天色己经暗了，看不太清楚，他叫妻子回家，走到单元楼下，电梯打开，有人走出来，问他怎么了，是不是有人跳楼，他说好像是，人们都朝人群走去。他想儿子死时，现场大概也是如此，一个人跳下去，是像一块石头落入水中，还是像一粒灰尘落在地面，他不清楚，他的心是一块沾满灰的石头。夜里听到楼下有人放鞭炮，虽然吵，但能够理解，第二天早上下楼上班，小区里有人散步，有人闲聊，好像什么事都没有发生过。他和儿子联系不多，特别是儿子去外地工作之后，上一次通话还是几个月前，他觉得很久没联系了，想打过去问一下近况，在忙吗？刚下班回家。才下班吗？嗯。在干什么呢？在回家的路上。又去哪儿玩吗？回家。哦。嗯。说了几句，没什么话讲，就挂了。他以为自己会很痛苦，可是并没有，想挤点出来，很困难，他想不出儿子和小区里跳楼的陌生人有什么区别，他曾经也想过去死，只是在累了的时候，在回家的路上，在醉酒后，在对未来无望时，他想过，但很快忘了，他觉得痛苦就是很容易忘掉，睡一觉醒来就过去了。他不理解，确实一颗鲜活的心和一颗落满灰的石头是有区别的。他只是不擅长表达，其实他很爱儿子，别人都这么说，他也这么认为，可是儿子好像并不明白，太年轻了，体会不了他默默的付出，他说服了自己，痛苦减轻了一些，以后儿子做父亲了就会懂的，痛苦又减轻了一些，他自己想通了，也理所当然的接受了。前妻说儿子死了，从楼上跳下来。他想，一个人的死并非为了某种证明，而是没有任何缘由，他不为什么来，也不为什么而去，就像从水管这头流到另一头，无所谓是被用来洗漱，浇花还是冲厕所，从这头到那头的