14而另一边，段筱棠坐着最近的一班火车回到了亲生母亲的家乡。段筱棠将最后一张银行卡推进乡政府的捐款箱时，指尖触到箱底积年的沙土。玻璃门被风撞得哐当响，窗外的杨树枝条正打着宣传栏，上面治沙造林，功在千秋的红漆字褪得发白。手机在掌心震动，是高铭泽发来的消息：你什么时候闹够她盯着屏幕上跳动的光标，直到自动锁屏键将那张戴着卡地亚袖扣的手脸吞进黑暗。行李箱里还躺着没拆吊牌的婚纱，上个月试穿时，高铭泽捏着她的腰说腰太细，撑不起缎面，此刻却像团浸了冰水的丝绸，沉甸甸地压着她的旧学生证。那上面贴着十四岁的自己，站在土坯教室前，身后是望不到边的黄沙。段筱棠正跪在沙地里埋梭梭苗。水壶滚进垄沟的声响惊动了远处的剪影，那人直起腰，铁锨在沙地上拖出刺啦的尾音。总算舍得回来了。男人的声音裹着沙粒，像块被岁月磨圆的石头。段筱棠抬头，逆光中他的轮廓渐渐清晰：宽肩，褪色的迷彩裤，左眉梢有道浅疤。她突然想起初二那年沙尘暴，自己抱着作业本跑丢了鞋，是前排的男生把她背到避风的胡杨树下，额角就是那时撞的。江让梭梭苗的根须还滴着水，在她掌心洇出小片湿痕。男人蹲下来帮她扶苗，指腹蹭过她手腕内侧：当年你偷我铅笔盒，现在怎么连恩人都不认了他的笑纹里嵌着沙粒，眼角却亮得像额济纳旗的星空。段筱棠忽然想起毕业那天，他塞给她的玻璃瓶里装着蒲公英种子，说种到大城市去，让它们看看高楼。暮色漫过治沙站时，江让拎着两罐啤酒晃到她窗前。木板桌上摊着新画的植苗分布图，他的钢笔字力透纸背，和当年作业本上的涂鸦判若两人。江让眨了眨眼睛，用调侃的语气打趣道。哟，你怎么回来了是回来准备结婚了吗段筱棠望着窗外跳动的篝火，远处传来驼铃。高铭泽的求婚戒指曾在无名指上压出白印，此刻却觉得那枚铂金戒圈像道枷锁。段筱棠看了看江让，轻声说着。分了。江让突然笑起来，喉结在晒黑的皮肤下滚动：我种了十年树，就等你这句。他从裤兜掏出个布包，里面是晒干的沙枣和皱巴巴的糖纸。正是她当年塞在他铅笔盒里的那种橘子味硬糖。窗外，新栽的梭梭苗在夜风里簌簌作响。段筱棠忽然想起母亲的日记里写过：西北的沙子会记住每粒种子的承诺。她伸手碰了碰江让掌心的茧，那里刻着比年轮更清晰的时光。江让的脸上飞起了一抹红晕。段筱棠，欢迎你回来！我在这里等你十一年了！