第33章出门时天色已经暗了，街上开始飘起细细的雨，海边的风刮得树枝晃动。宋意抬头看了眼灰蒙蒙的天空：F国的雨，也比京北温柔些！王思远替她撑起伞：回去吧！她没有拒绝。回到疗养院后，宋意脱下外套，坐在画桌前。她没有画画，而是拿出一张白纸，写下了一行字。【E.CH.你画得很好！】然后她把纸折起来，装进一个牛皮纸袋里，放在了她自己画册最末页的位置。她没有打算寄出去。也没有打算再提。但那一刻她知道—她不是不在意。她只是，终于能做到，即使在意，也不再崩溃。晚饭后，宋意没有像往常那样在画室里待到很晚，而是安静地窝在病房的沙发上，看一本书。王思远来时，她正在翻到一页空白插图，手指停留许久，没动。你今天一整天都没画！他把晚上的水果切好放在一旁，像是随口问问。我想停一停！她没有看他，只是低声说：不是不想画，是画了也没什么意思了！我好像太着急把过去甩掉了！结果画出来的东西，一张比一张像逃难！王思远坐在她对面，没接话。她把书合上，看着茶几上的水果，一块块切得整整齐齐，连边角都被修得很干净。你是不是特别能照顾人王盼盼以前也是你照顾大的王思远没急着回答，像在回忆：她小时候脾气不好，动不动就哭。她哭的时候我不管，她妈会打她，我要是管，她妈就打我！宋意愣了一下，然后轻轻地笑了：怪不得你这性子......什么都藏着！你从小就学会了控制情绪！被迫学的！他说得很淡。那你现在呢还在控制吗他没回答。宋意靠在沙发上，盯着他那双手，骨节分明，指腹略有些茧，像是经常翻书、拿画具留下的。你有没有哪一刻，想过放弃我她问得平静，没有试探，也没有情绪。王思远沉默了一下：没有！可你不是圣人！宋意看着他：你又不欠我！不是欠！那是什么王思远看着她的眼睛，缓缓道：是尊重！你没问我愿不愿意靠近你，但你一直给我机会靠近！我能靠近，是因为你从来没有拒绝！宋意抿着唇，没说话。她想起那天在画廊看到那幅画之后，她不是没有动摇。她几乎是下意识地想回头，想知道他现在过得怎么样，有没有睡眠障碍，有没有胃病加重，有没有偶尔坐在她曾经的位置发呆。可她忍住了。不是不想，而是知道，那些都不重要了。她回头，不会让一切变好。也不会让她三年来失去的东西重新归位。她走了太远，早就没了回去的路。