第37章他想了想，又道：名字也不要冠名，匿名处理！那创始人一栏—空着！他语气平静，但助理看得出他握笔的指节微微发白。他不需要名字。也不配用名字。他曾想用这基金给她留点什么，可转念一想，她已经什么都不需要了。她连最后一面都不愿意给他，连一句话都没留，就这样消失在那个夜晚。他怎么还敢奢望，用钱，或者什么冠名，把自己的赎罪变得像是功德一样被看见。晚上回到萧家老宅，萧母正在客厅和几个老朋友聊天。见他回来，面上笑意一敛：回来了饭热着，你自己去厨房端！萧晨阳点了点头，走过去，端出一碗汤，坐在角落里慢慢喝。他的胃不好，医生不止一次警告他少喝咖啡少吃辛辣，可他从来都不听。偏偏今天，他喝得很慢，一口一口，像是在嚼着什么东西。我听说你最近又在医院搞慈善萧母忽然问他。嗯！打算做多久能做多久就做多久！你这么折腾，是不是还没从那件事里走出来她皱了皱眉：都快一年了，晨阳，人已经不在了！我知道！那你还......妈！他放下碗，轻轻打断她：有些事，我不做，会疯！萧母一怔。他很少在她面前说这种话。你真的放不下她我连她最后一眼都没看到！他说得极轻：我只看到她的尸体被送出来的时候，脸上全是纱布！你让我放下我自己都不知道她是不是恨我，还是只是死前太累了，不想挣扎！妈，我不会再让你们逼我结婚，也不会再接谁进门！我这一辈子到头了！萧母神色复杂：你这样下去......萧家怎么交代我不是已经在交代了吗他声音不高，眼神却极冷：我每天活着，就已经是在交代！他起身回房，没有再说一句话。卧室的灯是冷白的，照得整个房间像医院。他走到柜子前，打开最下层的抽屉。里面是一叠照片。叶诗韵的。不是偷拍的，不是合照，是她自己拍的。她有个习惯，喜欢在画画前拿手机拍一张桌面的照片，说那样能记录灵感。有一次她拍完随手发给他，说：你猜我这次画的是梦里的什么他当时没回。现在他一遍一遍地看，想从每张桌面、每根笔、每块调色板的颜色里，拼出那个梦是什么。他看不懂。但他还是看。他怕有一天，这些照片他也记不住了。那他就真的彻底失去她了。F国，疗养院的夜色安静而温柔。宋意坐在床上，翻着一本刚收到的新画集。那是王思远让人从巴黎带回来的，里面有几幅风格极像她旧作的画，她看得很认真，手指缓缓地描着画中的线条。你很久没画背影了！王思远站在门口，说。