13医生将病危通知书交给我。吸入太多废气，不知道还能不能醒。他以前就烧伤过吧，错过最佳时间，已经植不了皮了。我们只能尽力。陆远舟戴着呼吸机，身旁的仪器发出有节奏的滴鸣。因为烧伤，就没穿衣服，身上所有的伤痕都暴露出来。严重到无法入目。难怪，自从剧院着火后，他就再没穿过短袖。总是用白衬衣将自己严严实实包裹。我们好几年没有夫妻之实，更不可能瞧见他的伤，那晚醉酒，都是关了灯，只让我搂住他的脖子。陆远舟从来没说过。我也没问过。我轻轻叹了口气，仔细地将素描纸叠起来，放在床头。这次谢谢你救我。以后，我们两不相欠。将要起身，陆远舟拉住我的手。睁开眼，泪水瞬间涌出，打湿了枕头。不要......栖晚，我欠你很多很多，你继续恨我好不好......恨总比遗忘好。至少，在心里还能占个位置。我们本不用走到今天这步。年少的承诺在耳边依然清晰，还能嗅到栀子花香，湖边，夜空下，我们靠坐着数星星，他说，我永远是他的首位。爱太过抽象。我要的，是做他的唯一。可陆远舟做不到，还骗了我。没必要，这样我们都累。放下吧。他的力度不大，我很轻易就掰开了他的手。对于陆远舟却相反，他感觉自己的心脏被大力揉碎了，成了烂泥。简直比他做的菜还要恶心。我停在门口，将话一字一顿说出口。我不想再看见你。这不是协商，是警告。