最近吃饭，我都试着用叉子了。邱莳看见只会冷嘲：「装什么洋气。」他不知道，我的右手已经握不住筷子了。我以为是血液循环不好，每天不停的按摩右手。但好像没什么起色。直到某个深夜，我独自来到画室。在最里面的那间画房，我扯下那块积了不少灰尘的布。近半年我很少来画室，因为我怕被学生们发现，我连画笔都拿不起来了。他们还在等着欣赏，我这副未完成的作品——【忆秋】。一人高的画布上，一个男人的背影驻足在繁华的街道。他的面部朝着熙熙攘攘的人群，朝着灯红酒绿的城市，唯独没有朝向我。我看不见他的脸，也看不清。「老师？」一道清脆嗓音打断我的思绪。是我的学生，许倾风。他算是在画室比较久的的学生了，最近也是他一直在帮我打理画室。许倾风看到我，十分惊喜：「老师，你最近还好吧？」「还好，你怎么这么晚过来？」许倾风不好意思的挠挠头：「我就是突然有个灵感蹦出来，迫不及待的想把它画下来。」看着他眼里的星光点点，我好像看到了十年前的自己。那是自信又兴奋的创作欲望，是对自己所至爱之事的全部热情。我眼里，很久没有那种光了。「画吧。」我没打扰他，默默退出了屋子。许倾风却叫住我：「老师你别走！我一个人害怕......」我看着那个比我高出大半个头的孩子，忍不住笑了。「不走，你画吧。」坐在外面的大厅，我听着画室里传来“沙沙”的，笔尖与画布碰撞的声音。真好听啊。我就这样听了一夜。早上许倾风完成的时候，竟看不出他脸上有丝毫疲态。「老师，您给指点指点。」其实他画的很好，只是有些小地方，稍微修改一下会更好。我本能的想拿起画笔，帮他修修。但当听到画笔落到地面的声音时，我的心里好像有什么地方碎了。我猛地缩回右手，藏进厚厚的披风里。明明是夏天，我却总觉得冷。本想装作若无其事的口头指点他，结果许倾风敏锐的盯着我藏起来的手：「老师，你的手怎么了？」一个学生，都能这么轻易的看出来我生病了。可那个跟我朝夕相处七年的男人，却丝毫没有察觉。「老师，给我看看你的手。」许倾风摊开手掌伸到我面前，神情是我从没见过的严肃。记得他刚来画室那年，正好是我跟邱莳结婚那年。七年的时间。足以让一个青涩少年，长成如今这挺拔的样子。也足够让一个明媚少女，变成怨妇。我没有把手给许倾风，只说：「没事，就是没什么力气。」我一直没敢去医院。因为那地方，人进去了就完了。6岁的时候，妈妈进去了，再也没有出来。岁的时候，爸爸进去了，也没有出来。直到去年，我最爱的外婆也......我的手没事的。明天，明天我就去做针灸，做按摩。没事的。