安瑜从病床上醒来，身上还在痛，其实身体己经好了，但身体还记得那种痛楚。是肋骨，是小腿，是胳膊，一跳一跳的，时痛时停，她把手摸过去，却又不知道痛在哪，不在骨不在皮不在肉。医学上讲，这是交感神经紊乱导致的，巨大创伤迫使身体透支潜力，拼命援救，即使身体好了，体内也残留着大量的激素等神经递质和电信号。她的苦痛残留在身体，她的苦痛烙印在灵魂里。挣扎过的痕迹提醒她是如何死里逃生，疼痛在记忆里不可磨灭，一如她的过往。疼痛是最容易忍耐的，因为无法缓解，无药可救。受伤的野兽不会嘶吼，他们会忍耐，挣扎求生，首到再也找不到食物，再也站不起来。那时在小山村里，她在雨后发现了一只奄奄一息的小山猫，小山猫不喊不叫，窝在水洼里不动弹，苍蝇和蚂蚁在它的身边聚集，它都无动于衷。它受了伤，腹上有瘀痕，头上腿上都有血迹。小安瑜能看见它的胸口快速鼓动，那是它在呼吸，它还活着，却在等死。或许是没有力气了，或许是腿己经站不起来了。那是小安瑜第一次哭出声。后来她想，如果小猫叫喊一下，她是不是就能早点发现它。因为她一哭，爷爷就来了。如果小猫叫喊，她也会来的，她会早点发现它。她本来也是天生忍耐的，后来她学会了哭泣，因为有人疼她，现在她又变回了那个咬着牙生存的孤独小兽独自舔舐着伤口。稍缓片刻，安瑜开始变得局促起来。她的毯毯不见了，安瑜有一条陪伴她十年之久的毛毯，一旦离开她的视线，她就会开始紧张焦躁。小时候外公趁她睡觉把毛毯拿去洗，等她醒过来见不到毛毯急得不行，外公无奈把她领去看挂起来晾晒的毯毯，她首接就要上手抓，爷爷千劝万劝她才被爷爷拉住了，